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VARIÉTÉS 

 

Le problème de l’intérêt général  
dans la pensée d’Alain : un utilitariste 

libéral au pays de Rousseau ? 

par Jérôme Perrier1 

Quiconque est familier de l’œuvre d’Alain pourra s’étonner 
que l’on puisse choisir le concept d’intérêt général comme 
angle d’analyse de ses écrits politiques2. En effet, il ne s’agit 
pas là – du moins en apparence – d’un thème récurrent chez lui 
ou d’une notion typiquement alinienne, comme peuvent l’être 
celles de « Démocratie », de « Tyrannie », de « Compétences », 
de « Pouvoir spirituel », de « Contrôle », ou encore de 
« Bureaucratie ». De fait, un rapide coup d’œil aux index 
thématiques qui accompagnent les nombreux recueils de ses 
propos, prouve que la notion, sans être absente, ne fait pas 
partie des repères les plus couramment utilisés pour sonder ses 

                                                 
1 Jérôme Perrier est normalien, agrégé d’histoire et docteur en histoire de 
l’IEP de Paris. Enseigne au collège Émile Verhaeren de Saint-Cloud et à 
Sciences Po, Paris. 
2 Notons toutefois qu’en 1976, Marie Thérèse Sur a consacré deux pages à 
cette question dans son intéressante thèse de science politique – 
malheureusement très difficilement accessible – intitulée Alain et la théorie 
démocratique. 

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
82

.2
30

.1
82

.1
61

 -
 2

5/
05

/2
01

7 
13

h1
5.

 ©
 L

'H
ar

m
at

ta
n 

                        D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 82.230.182.161 - 25/05/2017 13h15. ©

 L'H
arm

attan 



232 / RFHIP n° 41 – VARIÉTÉS 

écrits. Pourtant, cette apparente rareté, loin de signifier qu’il 
s’agirait là d’une question annexe, pour ne pas dire négligeable, 
dans l’œuvre d’Alain, traduit bien plutôt le fait qu’elle la 
traverse de part en part, mais de manière sous-jacente. Ce que 
corrobore le constat suivant lequel, si l’expression même 
d’« intérêt général » apparaît assez peu souvent sous sa plume, 
l’évocation des « intérêts » (le pluriel étant évidemment, ici, 
décisif) est, elle, beaucoup plus fréquente. Plus grave sans doute 
pour sa visibilité, la conception de l’intérêt général que défend 
Alain s’avère problématique en ce sens qu’elle heurte de front 
des principes ancrés au plus profond de la culture politique 
française. 

On distingue en effet traditionnellement deux grandes 
conceptions de l’intérêt général : une conception utilitariste et 
libérale, dite aussi « anglo-saxonne », et une conception 
volontariste, qualifiée également de « rousseauiste » ou de 
« française ». Dans la première, héritière de la philosophie 
utilitariste née outre-Manche, l’intérêt général « résulte de la 
conjonction des intérêts particuliers dont il n’est que la somme 
algébrique3 » ; ce qui revient à « penser l’organisation de la vie 
sociale sur le modèle de l’activité économique, sans qu’il soit 
besoin de faire intervenir un pouvoir politique, régulateur des 
relations entre les individus. » À l’inverse, dans la conception 
dite « française », l’intérêt général « ne saurait être obtenu, ni 
les liens sociaux subsister, sans que l’intérêt personnel ne 
s’efface devant la loi, expression de la volonté générale, et sans 
que l’État ne régule la société civile pour garantir la réalisation 
des fins sur lesquelles cette volonté s’est prononcée. » En 
d’autres termes, l’approche utilitariste fait de l’intérêt général la 
somme des intérêts particuliers, obtenue par une harmonisation 
quasiment naturelle – ou qui suppose en tous les cas une 
intervention politique minimale – afin de ne pas fausser cette 
arithmétique des intérêts. À l’inverse, la conception 

                                                 
3 Conseil d’État, Rapport public 1999, L’intérêt général, Études et 
Documents, n° 59, p. 248-249. Sauf mention contraire, les citations suivantes 
sont tirées de ce rapport, qui fournit une précieuse synthèse sur ce sujet. 
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Le problème de l’intérêt général dans la pensée d’Alain / 233 

« française » ou « rousseauiste » fait de l’intérêt général une 
notion transcendant les intérêts particuliers ; une abstraction qui 
les dépasse grâce à l’intervention – quasi miraculeuse4 – de 
l’ordre politique basé sur la vertu citoyenne. 

À première vue, la chose pourrait paraître entendue : entre 
les philosophes utilitaristes et l’auteur du Contrat social, Alain 
semble avoir fait son choix. S’il peut en effet lui arriver de dire 
du bien de Bentham ou de Mill5, force est de constater qu’il les 
évoque fort rarement6, alors même qu’il ne tarit pas d’éloges sur 
celui qu’il appelle affectueusement « Jean-Jacques7 ». Pourtant 
quelques citations suffiront, en guise d’introduction, à montrer 
qu’Alain paraît souvent bien plus proche de la conception 
utilitariste que de la conception rousseauiste de l’intérêt général. 
Ainsi, dans Les Cahiers de Lorient, rédigés au tournant du 
siècle, il écrit : « Je hais la morale. Elle gâte tout. Ils veulent 
que le citoyen pense à l’intérêt général lorsqu’il vote ; et là est 
le malheur : il pense à l’intérêt général et il y pense mal ; 
n’importe qui y pense mal ; on vote pour des systèmes. Au 
contraire, je veux que le citoyen vote pour lui, exactement pour 
lui, pour son intérêt à lui tout seul ; pour son intérêt qu’il peut 
arriver à connaître à peu près bien ; son vote frotté à d’autres 
votes donnera une résultante, qui est l’intérêt général ; et aucune 
autre chose que cette résultante ne peut être appelée intérêt 
général (…)8. » C’est là un point sur lequel il ne variera pas, au 
risque de heurter l’un des préjugés les plus ancrés dans la 

                                                 
4 En ce sens que l’individu, qui dans l’ordre privé est mû par des motivations 
égoïstes, devrait en tant que citoyen, s’abstraire de ses intérêts pour chercher à 
atteindre le bien commun. 
5 Dans Histoire de mes pensées, livre publié en 1936, Alain écrit par exemple : 
« Rousseau fut toujours mon maître. J’aime cet homme-là et je me fie à lui 
presque autant qu’à Platon. » Voir par exemple le Propos d’un normand (PN) 
du 25/10/1913. 
6 On peut penser que son ami Élie Halévy, auteur de La Formation du 
radicalisme philosophique, a dû le familiariser avec la philosophie utilitariste 
dont il est un éminent spécialiste. 
7 Voir Alain lecteur des philosophes, de Platon à Marx, présenté par Robert 
Bourgne, Paris, Bordas, 1987. 
8 Alain, Les Cahiers de Lorient, t. II, Paris, Gallimard, 1964, p. 104-105. 
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philosophie politique française. Ainsi, par exemple, le 
26 novembre 1909, dans La Dépêche de Rouen et de 
Normandie, réfléchissant une fois encore à la disposition qui 
doit être celle de l’électeur républicain au moment où il dépose 
son bulletin dans l’urne, Alain écrit : « Là-dessus, on alléguera 
l’intérêt général. Mais je réponds que l’intérêt général n’est 
qu’une fantaisie de doctrinaire, tant qu’il ne résulte pas de la 
combinaison de toutes ces réclamations que tous les citoyens 
ont le droit de faire entendre. Par exemple, on peut penser que 
le régime des bouilleurs de cru est contraire à l’intérêt général ; 
mais il faut pourtant que l’intérêt des bouilleurs de cru soit 
représenté. Ainsi pour tous les intérêts particuliers9. » 

Il serait possible de citer nombre d’autres propos tout aussi 
explicites – et nous ne manquerons pas de le faire tout au long 
de cet article –, mais ces deux exemples suffisent à montrer 
d’emblée à quel point cette question de l’intérêt général nous 
plonge au cœur de l’un des grands paradoxes de la Politique 
d’Alain. Celui qui ne cesse de se réclamer de l’héritage de 
Rousseau, pourrait bien être considéré comme l’un des rares 
grands penseurs politiques français (avec Benjamin Constant, 
mais dans une perspective souvent différente)10 à avoir 
développé une conception de l’intérêt général assez iconoclaste 
au regard de la pensée politique française dominante, obsédée 
par la question de l’unité et de la rationalité politique11. C’est en 
tous les cas ce que nous allons essayer de démontrer tout au 
long de cet article, en nous appuyant sur les innombrables 
propos d’Alain désormais largement disponibles12. Nous nous 

                                                 
9 PN, 26/11/1909. 
10 Sur ce sujet, voir Lucien Jaume : « Le problème de l’intérêt général dans la 
pensée de Benjamin Constant », in Le Groupe de Coppet et le monde 
moderne, sous la dir. de F. Tilkin, Ve Colloque de Coppet, Genève, Droz, 
1998, p. 161-176. 
11 Voir Pierre Rosanvallon, « Fondements et problèmes de l’illibéralisme 
français » (http://www.asmp.fr/). 
12 Nous puiserons dans l’ensemble des recueils de propos d’Alain, mais nous 
privilégierons toutefois les 3 083 Propos d’un Normand initialement publiés 
entre 1906 et 1914 et intégralement édités par l’Institut Alain. Nombre de ces 
propos sont beaucoup moins connus que ceux publiés dans des recueils 
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Le problème de l’intérêt général dans la pensée d’Alain / 235 

intéresserons en particulier à ceux – innombrables – dans 
lesquels il réfléchit au problème, crucial à ses yeux, du mode de 
scrutin, dénonçant inlassablement le scrutin de liste à la 
proportionnelle et défendant avec une conviction jamais 
démentie le si controversé scrutin d’arrondissement. C’est en 
effet lorsqu’il analyse la nature de la représentation politique 
dans un régime démocratique qu’Alain est le plus souvent 
confronté à la question de la pluralité des intérêts, et par 
conséquent à celle de l’intérêt général. Ainsi, après avoir exposé 
en détail la conception que l’auteur des Propos se fait de cet 
intérêt général, nous évoquerons rapidement les ambiguïtés 
qu’elle contient, tout en replaçant ses analyses dans une 
tradition politique française clairement identifiable : celle d’un 
libéralisme de l’individu, minoritaire en France, mais riche 
d’enseignements pour qui veut prendre la mesure d’une forme 
d’idiosyncrasie politique hexagonale. 

Alain part tout d’abord du constat désabusé selon lequel « ce 
sont des passions, et non les intérêts qui mènent le monde13. » 
En effet, l’homme n’a rien d’un monstre froid qui se laisserait 
toujours guider par son intérêt bien compris, mais il est au 
contraire une créature dont la tête est trop souvent l’esclave du 
ventre (pour reprendre une métaphore platonicienne qu’il 
affectionne), autrement dit un être qui se laisse trop facilement 
aveugler par ses passions. Pour son plus grand malheur, ce 
constat ne se limite pas aux individus, mais peut être étendu aux 
nations (qui ne sont rien d’autre, à ses yeux, qu’une collection 
d’individus), et c’est bien cet état de fait qui est à l’origine des 
guerres14. Car, si « c’est le propre des intérêts de transiger15 », 
ce n’est le cas ni des passions ni des « doctrines » (nous dirions 
aujourd’hui, des idéologies). Il serait donc pour Alain bien 

                                                                                                
facilement accessibles (comme les Propos sur les Pouvoirs), et, qui plus est, 
sur cette question, les textes rédigés après la Grande Guerre sont à l’unisson 
de ceux de la Belle Époque. 
13 PN, 1/5/1909. Voir aussi : 17/1/1912. 
14 C’est là un thème récurrent dans son œuvre. Voir notamment Mars ou la 
Guerre jugée. 
15 PN, 18/5/1909. 
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préférable que les intérêts mènent le monde : « plût aux dieux 
que la politique fût d’intérêt toute ! », s’exclame-t-il en 1929, 
avant d’ajouter : « La démocratie, avec son vote secret et ses 
pouvoirs révocables, voudrait bien réduire les actions 
communes à la règle de l’intérêt bien entendu. Toujours est-il 
qu’elle n’y arrive point16. » 

Alain va même plus loin, puisqu’il réhabilite volontiers 
l’individualisme, voire même l’égoïsme, qui sont selon lui 
injustement accusés de tous les maux. Le mot « égoïsme », 
regrette-t-il, « est bien obscur et donne lieu à des méprises17 ». 
Il s’agit trop souvent en effet d’un simple slogan jeté à la figure 
des fortes têtes – ceux qui refusent le « grand bêlement de 
moutons » – par les amis de la Tyrannie qui voudraient réduire 
la vie en société à un grand troupeau ou à une grande caserne. 
Aux yeux d’Alain, on « se fait une idée confuse des devoirs de 
société » ; une idée qui risque, si l’on n’y prend garde, de 
conduire à une forme de caporalisation de la vie sociale, dans 
laquelle « chacun s’oublierait soi-même » et devrait se 
soumettre à d’habiles pouvoirs, experts dans l’art de masquer 
leur domination sous les oripeaux du bien commun. L’individu 
doit au contraire veiller à toujours conserver une absolue liberté 
sur le plan intellectuel, et la plus grande indépendance possible 
dans la vie sociale – sachant que dans ce domaine elle ne saurait 
être totale. De ce point de vue, il est tout à fait frappant de 
constater que si Alain ne cite jamais explicitement Adam Smith 
ou Mandeville (auteur de la célèbre Fable des Abeilles), il n’est 
pas loin de souscrire à l’idée fondatrice du libéralisme 
économique, selon laquelle les vices privés engendrent des 
vertus publiques – idée immortalisée par l’auteur de la Richesse 
des Nations à travers l’image bien connue de la « main 
invisible18 ». Car c’est bien elle que dépeint Alain avec ses 
propres mots : « On parle bien de l’intérêt général ; mais je 

                                                 
16 Propos du 20/10/1929. 
17 PN, 26/3/1911. 
18 Alain ne cite jamais Adam Smith, mais on imagine mal qu’il ne connaisse 
pas les grandes lignes d’une œuvre dont son ami Élie Halévy était 
parfaitement familier. 
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soupçonne qu’on n’y pense guère. Et la preuve, c’est 
qu’aussitôt que le plus petit intérêt immédiat nous prend à la 
remorque, nous le suivons sans regarder autre chose. C’est 
humain. Nous ne sommes pas des dieux, et je n’y puis rien. 
Voyez, ce sont des intérêts humains, des intérêts étroits et 
féroces qui meuvent toutes choses ici. Cet employé n’aime pas 
mes malles, mais il aime le pourboire19. (…) C’est pourtant 
vrai, me disais-je, que, sur toute la terre, chacun marche tête 
baissée vers son plaisir ; ce sont tous ces obstinés désirs qui 
tirent, hissent, traînent, poussent. Et il faut bien que cela 
s’arrange en une espèce d’ordre, comme lorsque l’on secoue le 
blé dans le van ; le grain va ici, la balle s’envole plus loin. Ainsi 
se tassent les foules, réalisant ainsi une espèce de bien général, 
auquel pourtant personne ne pense20. » 

Cette ruse de la société qui met les vices privés au service de 
l’intérêt public se retrouve à l’échelle individuelle, à travers des 
personnages dont l’apparent égoïsme masque une réelle 
humanité. Alain aime à les opposer aux altruistes de façade, 
dont les discours sirupeux, saturés de références à l’intérêt 
général, masquent en réalité des intentions autrement moins 
avouables. Le cas des philosophes utilitaristes anglais Jérémy 
Bentham et de son disciple John Stuart Mill a de ce point de vue 
valeur de symbole. Ces théoriciens qui définissaient l’intérêt 
général comme la somme du maximum d’utilité – elle-même 
conçue comme une savante arithmétique des plaisirs et des 
souffrances – peuvent parfois donner le sentiment d’avoir des 
idées un peu courtes. Ils n’en ont pas moins mené des combats 
remarquables : droit de vote des femmes, défense des Irlandais, 
lutte contre l’esclavage, combat contre la pauvreté et pour 
l’éducation populaire, etc. Et Alain de conclure un de ses 
propos ainsi : « Pensées volontairement rétrécies, et vie 

                                                 
19 Comment ne pas penser à ce célèbre passage de La Richesse des Nations : 
« Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du brasseur ou du boulanger 
que nous attendons notre dîner, mais plutôt du soin qu’ils apportent à la 
recherche de leur propre intérêt. Nous ne nous en remettons pas à leur 
humanité, mais à leur égoïsme. » 
20 PN, 11/8/1909. 
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admirable. Que de penseurs à prétentions, et qui nous font voir 
justement le contraire. Sublimes dans l’expression, et flatteurs 
de toutes les puissances dans le fait21. » Il ne suffit pas en effet 
d’invoquer en permanence l’intérêt général ou d’afficher 
ostensiblement une abnégation sans faille pour servir réellement 
son prochain. Ce sont même là, la plupart du temps, des ruses 
trop faciles pour légitimer les puissants, si habiles à cacher leurs 
desseins véritables. Derrière l’invocation grandiloquente de 
l’intérêt général, se devine en effet « neuf fois sur dix, quelque 
intérêt particulier22. » 

Pour commencer, Alain considère que, quelle que soit la 
question envisagée, il est impossible – ou extrêmement difficile 
– de prétendre définir objectivement et avec certitude un intérêt 
général qui s’imposerait à tous. Évoquant par exemple les 
questions de politique étrangère, il estime en 1912 que 
« l’intérêt général n’est connu de personne ; les discussions 
politiques, sur ces hautes questions, sont sans fin23. » C’est qu’il 
« y a des intérêts, des répercussions, des ricochets, que nul 
génie ne peut deviner. » Dès lors, demande Alain, « pourquoi 
n’avoue-t-on pas que les problèmes généraux ne montrent 
jamais des solutions seulement vraisemblables ? » Le même 
problème se pose du reste en politique intérieure. Une société 
est un organisme bien trop complexe pour « qu’un homme 
puisse savoir comment se fait cet échange de services ; qu’il 
puisse décider que les choses vont bien ici et moins bien là24. » 
Si Alain n’est pas Hayek et s’il ne développe guère cette 
question de l’impossibilité pour une autorité centralisée de 
maîtriser un flux illimité d’informations afin de prétendre gérer 
autoritairement une structure aussi complexe qu’une société 
moderne, l’auteur des Propos n’en est pas moins persuadé de 
l’impossibilité d’un gouvernement à prétention scientifique. 
« Qu’un homme puisse penser la Nation comme je pense un 

                                                 
21 PN, 25/10/1913. Voir aussi : 12/12/1911. 
22 PN, 12/12/1911. 
23 PN, 26/6/1912. 
24 PN, 12/12/1911. 
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problème d’algèbre, voilà ce que je ne puis croire », estime-t-il. 
Alain considère ainsi comme de simples « sottises » les 
arguments avancés par les partisans de la Représentation 
proportionnelle, opposant « l’électeur qui ne voit que son petit 
coin et ses petites affaires, avec le véritable homme d’État au 
regard d’aigle, qui voit loin tout autour et jusque dans l’avenir, 
administrant pour nos petits neveux, pour toute la race, pour le 
pays tout entier25. » Les adversaires de la politique de clocher 
(autrement dit du scrutin d’arrondissement) veulent faire croire 
« qu’un homme instruit et fait pour gouverner, doit se tenir en 
dehors et au-dessus de ces réclamations perpétuelles du 
boutiquer, du jardinier, du laboureur, petites gens qui n’ont rien 
vu, qui ne savent rien, qui n’ont appris ni l’Histoire, ni la 
Politique, ni l’Économique, ni la Statistique26 ». Or, la 
différence entre « l’Homme d’État le plus prodigieux de tous 
les temps » et l’individu lambda, « au point de vue intellectuel, 
est extrêmement petite. » Mieux, « quand il s’agit de constater 
les effets d’une loi ou d’un règlement, l’épicier du coin, joint au 
jardinier, au laboureur, au boucher, au boulanger (…) a 
l’avantage sur l’économiste le plus profond. » Quant aux 
Grands Hommes d’État, l’Histoire est remplie de leurs erreurs – 
erreurs dont le peuple semble avoir pour destin de subir les 
conséquences. En effet, comme il l’écrira en 1924, « les erreurs 
incroyables des docteurs de politique27 » emplissent les livres 
d’histoire, qu’elles aient pour nom dilapidation de l’argent 
public ou, pire encore, guerre. 

Car l’impossibilité cognitive de déterminer infailliblement 
l’intérêt général se double chez Alain d’un soupçon bien plus 
inquiétant encore : celui de partialité. À ses yeux, le gouvernant 
« agira selon d’autres passions que la passion du bien public, et 
selon d’autres intérêts que l’intérêt général28. » En effet, derrière 
l’affirmation péremptoire de défense du bien commun, se 

                                                 
25 PN, 3/8/1912. 
26 PN, 3/8/1912. 
27 Propos du 15/9/1924. 
28 PN, 12/12/1911. 
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cachent des motivations beaucoup moins avouables. Loin d’être 
plus sage que le peuple, l’élite, estime-t-il, n’est pas raisonnable 
car elle est « corrompue par le luxe et livrée à ses désirs29 ». 
C’est pourquoi, plutôt que de chercher le bien de tous, elle 
s’emploiera toujours à accroître son propre pouvoir. C’est 
pourquoi aussi, le contrôle de ces gouvernants est une nécessité 
absolue, qui définit l’essence même de la démocratie. Mais 
avant de revenir sur ce point décisif, il convient d’examiner 
quelle peut être la nature de l’intérêt général s’il ne peut être 
défini objectivement et verticalement. 

On l’aura compris, pour Alain il n’y a pas de méthode 
scientifique permettant de définir abstraitement l’intérêt 
général. De fait, pour lui, « on ne devine pas l’intérêt général ; 
on le connaît par l’opinion publique30 ». Loin de pouvoir être 
déterminé a priori, il « s’exprime par remontrances, vœux et 
revendications. » C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les 
Philosophes (ou plus largement les Intellectuels) ne peuvent pas 
et ne doivent pas être Rois31. « Les économistes et sociologues 
sont excellents pour nous instruire, médiocres pour nous 
gouverner », juge Alain. En effet, « l’intérêt général est pour 
eux une abstraction et le résultat d’une théorie ». Or, ajoute-t-il, 
je « crois que l’intérêt général réel ne peut être considéré 
autrement que comme la résultante des intérêts individuels 
manifestés par le vote. Le gouvernement n’a pas autre chose à 
faire que de suivre le mieux qu’il peut la direction de cette 
résultante. Tout ce qu’il ferait de plus serait tyrannie. Et si 
l’électeur se trompe sur son intérêt ? Cela, c’est son affaire32. » 
À ses yeux, la meilleure garantie pour limiter le risque d’erreur 
ne consiste pas à faire appel aux Compétences ou à une 
quelconque Science Politique. Elle consiste bien plutôt à 

                                                 
29 PN, 17/12/1910. 
30 PN, 30/3/1911. 
31 Voir le Propos du 2/9/1933 : « les intellectuels n’ont jamais, dans les 
affaires d’importance, plus de bons sens que les marchands et les ouvriers. 
Bien au contraire (…) ». Voir aussi 30/6/1934. 
32 Propos du dimanche, 11/9/1904. 
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interroger le plus grand nombre, qui a d’autant moins de 
chances de se tromper que les décisions qu’il sera amené à 
prendre (c’est-à-dire à obtenir de ses représentants) 
s’appliqueront à lui en tout premier lieu – là où l’élite peut 
s’exonérer si facilement des décisions qu’elle impose aux 
autres. « On dira que l’homme du peuple est ignorant, qu’il se 
trompe sur ses propres intérêts », écrit Alain, « mais combien de 
ministres, combien de rois, se sont trompés sur leurs propres 
intérêts ! Le nombre doit corriger ces erreurs. Une masse 
d’électeurs, où les erreurs individuelles se contrarient et se 
compensent, doit enfin donner quelque vue exacte de l’intérêt 
commun…33 » 

Le plus sûr moyen de minimiser les risques d’erreur – ou 
plus exactement d’errance, tant il est vrai que l’art de gouverner 
n’a rien à voir avec une quelconque science –, c’est que tout un 
chacun ait son mot à dire sur les affaires de la Cité. En d’autres 
termes, c’est le suffrage universel qui permet « que tous les 
intérêts soient entendus ; non pas seulement quand ils sont 
touchés au vif et passionnés, mais tout le temps. Car si chacun 
revendique, bien mieux si chacun, même dans la plus grande 
sécurité est amené à se demander : “Qu’est-ce que je pourrais 
bien réclamer ?”, alors du concours de tous ces désirs et de 
toutes ces prudences naîtra la véritable pensée nationale. 
Tâtonnante, j’en conviens ; diffuse dans les pétitions, dans les 
discours des plus obscurs députés, dans les propos de couloir et 
dans les négociations d’antichambre34 ; mais qui donc voudra 
soutenir que ce n’est pas compliqué de bien gouverner ? Qui 
donc osera dire, avant d’avoir écouté cette rumeur des 
arrondissements : “Je sais de quoi souffre la France ; je sais ce 
qu’il lui faut” ? » Et Alain d’ajouter : « même dans les 
assemblées corporatives je craindrais que chacun des hommes 
qui sont là vînt à oublier son propre intérêt, et ne soit séduit 

                                                 
33 PN, 30/3/1911. 
34 Un tel propos invite évidemment à évoquer l’existence reconnue des lobbies 
dans le monde anglo-saxon. Sur ce sujet, voir par exemple le stimulant essai 
de Laurent Cohen-Tanuggi, Le Droit sans l’État, Paris, PUF, 1985. 
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aussi par la haute politique », car « la justice première exige que 
chacun revendique d’abord en son propre nom35. » Autrement 
dit, l’intérêt général s’obtient par « le gouvernement du bon 
sens, lequel consiste en des arbitrages de tous les instants entre 
les intérêts opposés, en une conciliation continuelle entre les 
idées des uns et des autres36. » De la confrontation des intérêts 
particuliers (intérêts locaux, « intérêts corporatifs37 », ou 
intérêts individuels) naît une forme d’équilibre, une savante 
arithmétique, qui s’avère hors de portée de tout cerveau humain 
prétendant surplomber la société pour mieux définir un bien 
transcendant, car elle est la résultante d’une infinité de facteurs. 

D’où l’importance décisive du mode de scrutin. En effet, 
grâce à l’arrondissement, qui enchaîne le député aux électeurs 
de sa circonscription, tous les intérêts peuvent se faire 
entendre : « “Mille tyrannies” disaient les nigauds. Mais non. 
Dans la masse s’agitent mille intérêts qui sont rarement 
d’accord et qui se contrarient souvent, d’où une stabilité 
relative, qui, tout pesé, est un bien. » Et Alain de poursuivre : 
« Chaque électeur veut un avantage pour lui, non pour le voisin, 
et, comme un électeur pèse autant qu’un autre, il n’y a plus que 
les intérêts véritablement communs à un grand nombre qui 
mettent en mouvement les bulletins de vote38. » C’est bien en 
vertu de ce brassage des intérêts que le suffrage universel « tel 
qu’il est, paraît capable de nous conduire à une justice très 
respectable, si seulement les citoyens votent librement et selon 
leur intérêt personnel39. » Pour dire les choses autrement, 
l’intérêt général n’est pas une essence abstraite qui surplombe la 
Société et qui peut être appréhendée sur le mode du vrai et du 
faux. Il est le résultat concret, incertain et précaire d’un 
équilibre des volontés et des calculs individuels, variant en 
permanence. C’est pourquoi il ne peut être approché que de 
manière approximative et pragmatique. Il n’est pas une vérité 

                                                 
35 PN, 12/12/1911. 
36 PN, 30/9/1910. 
37 PN, 19/6/1911. 
38 PN, 10/3/1908. 
39 PN, 6/12/1907. 
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transcendante, transparente et immuable. Il est un constat 
immanent, relatif et fluctuant. 

Il est donc légitime et fructueux, estime Alain, que les 
intérêts particuliers s’expriment, car de leur confrontation 
émergera une approximation de l’intérêt général. Ainsi, entre 
l’individu et la collectivité entendue comme la communauté de 
tous les citoyens, existe toute une série d’échelons 
intermédiaires qui dessinent une gamme d’intérêts de plus en 
plus élargis, c’est-à-dire de plus en plus généraux. Dès lors, les 
intérêts corporatifs, les intérêts locaux et les intérêts individuels 
ne sont que trois modalités d’appréhension de la kyrielle 
d’intérêts qui composent une communauté nationale – sachant 
qu’Alain ne saurait « comprendre ce que c’est qu’une Nation si 
ce n’est pas une somme d’individus40. » Examinons 
succinctement ces trois modalités privilégiées en évoquant plus 
concrètement la question syndicale, la centralisation jacobine et 
la question du clientélisme électoral. 

L’expression des « intérêts corporatifs » renvoie bien 
entendu à la question syndicale et à celle du droit de grève, 
deux problèmes qu’Alain aborde régulièrement dans ses 
Propos. Là encore tout est, pour lui, affaire d’intérêt. En effet, 
qu’est-ce donc qu’un ouvrier et un patron pour Alain ? Il s’agit 
d’un individu qui vend des journées de travail et d’un autre qui 
les achète. Si l’ouvrier veut vendre son travail plus cher, il a 
tout intérêt à s’unir avec ses semblables pour faire pression sur 
l’employeur en menaçant de se mettre en grève. « Dans ces 
conflits entre employés et employeurs, dit Alain, je ne vois 
qu’une discussion précédant la signature d’un contrat de 
travail41. » Dans un tel rapport de forces, les sentiments n’ont 
donc rien à faire, et Alain s’étonne de lire parfois des affiches 
rédigées par des grévistes déplorant que « les patrons n’[aie]nt 
pas de cœur ». Un tel mélange des genres lui paraît quelque peu 
« niais », dans la mesure où les ouvriers en grève « ne 

                                                 
40 PN, 12/12/1911. 
41 PN, 9/12/1907. Sauf mention contraire, les citations suivantes sont tirées de 
ce propos. 
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prétendent pas du tout avoir de cœur ni être bons pour leur 
patron ». En effet, ajoute Alain, « ils sont conduits par l’intérêt ; 
ils pensent à eux-mêmes, et je les approuve ». Mais alors, 
« pourquoi veulent-ils que le patron ne pense pas, lui aussi, à 
son intérêt ? » Sans ouvrier, le patron est impuissant, mais sans 
patron, les ouvriers le sont tout autant. « Ils font contrat 
ensemble, un peu comme l’aveugle et le paralytique. Aucun des 
deux partis ne doit une aumône à l’autre. » L’ouvrier qui 
accepterait de travailler pour une misère, alors même que son 
entreprise est florissante, serait aussi peu raisonnable que « le 
patron qui, par bonté de cœur, compromettrait, par des 
concessions imprudentes, l’avenir de l’industrie dont il a la 
direction. » C’est en défendant chacun leurs intérêts respectifs – 
quitte à ce que les ouvriers s’unissent pour que le rapport de 
forces soit plus équilibré – que l’intérêt général de l’entreprise 
et de ses salariés sera le mieux garanti. Car « qu’est-ce qu’un 
contrat de travail ? », s’interroge Alain. « C’est un partage 
anticipé des bénéfices ». Or, la détermination de ce partage ne 
peut se faire que par une négociation serrée, où chacun défend 
son avantage et où l’altruisme, les bons sentiments et les 
considérations affectives n’ont pas leur place. En effet, « dès 
que l’amour s’assied aux délibérations, la haine déjà frappe à la 
porte », et le mécanisme de détermination du bien commun est 
grippé. Comme en politique et comme sur un marché, les 
rapports sociaux sont régis au sein de l’entreprise par une forme 
de « main invisible » qui transforme les vices privés (la 
recherche égoïste par chacun de son intérêt) en une vertu 
publique (la prospérité de l’entreprise et de ses salariés) – dès 
lors bien entendu que ces derniers ont les moyens légaux de 
faire entendre aux patrons leurs revendications. 

L’autre type d’intérêts qu’Alain juge parfaitement légitimes 
– au risque de heurter de front une culture politique française 
jacobine, obnubilée par la question de l’unité nationale –, ce 
sont les intérêts locaux, que leurs adversaires affublent 
volontiers des qualificatifs infamants de « petits intérêts42 », ou 

                                                 
42 PN, 30/4/1910. 
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encore d’« intérêts de clocher43. » Pour le provincial monté à 
Paris qu’est resté Alain, toujours profondément attaché à son 
Perche natal, la politique de clocher n’a absolument rien de 
méprisable. Bien au contraire, dans le système centralisé qui est 
celui de la France de la Belle Époque, où le poids de Paris reste 
écrasant, le souci permanent des intérêts régionaux doit habiter 
les élus. Face aux « Importances » et aux « Bureaucrates » 
parisiens qui méprisent ostensiblement les « misérables 
intérêts44 » autochtones, les parlementaires doivent faire 
souffler jusqu’à Paris l’air de la province. Alain ne cesse de le 
répéter sur tous les tons : plus qu’un législateur s’exprimant au 
nom de la Nation, le député est d’abord et avant tout le 
mandataire, dans la capitale, du petit coin de province qui l’a 
désigné pour représenter ses intérêts propres. Sa mission 
première est en effet de faire entendre les revendications de sa 
circonscription à un gouvernement et une haute administration, 
facilement grisés par l’air de la capitale et qui auraient tôt fait 
de dilapider l’argent public ou, pire encore, de précipiter le pays 
dans de dangereuses aventures, si on lui laissait la bride sur le 
cou. Le vrai député républicain (« l’Ami du Peuple » comme dit 
Alain) est un homme à peine plus dégrossi que ses électeurs, 
mais qui est doté de suffisamment de bon sens et de courage 
politique pour défendre bec et ongles l’intérêt bien compris des 
gens « du pays », à qui il doit rendre des comptes chaque 
dimanche sur la place du marché. Il est d’ailleurs vital pour 
Alain que le mode de scrutin soit conçu de telle manière que 
tout élu qui manquerait à un tel devoir soit automatiquement 
sanctionné par ses commettants. D’où son refus obstiné de la 
représentation proportionnelle qui, oubliant « la rumeur des 
arrondissements45 », affranchirait les députés du contrôle 
permanent de leurs électeurs en les plaçant sous la coupe des 
partis, laissant ainsi les élites parisiennes libres de gouverner à 

                                                 
43 PN, 14/7/1914. 
44 PN, 26/11/1913. 
45 PN, 12/12/1911. Voir aussi, parmi beaucoup d’autres exemples, le Propos 
de juillet 1928. 
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leur guise. « Il faut autour du pouvoir, comme conseillers, 
contrôleurs, redresseurs, des hommes de chaque région, qui y 
connaissent les travaux et les gens, et auxquels il ne soit pas 
permis d’oublier une minute les intérêts qui leur sont confiés. 
Chacun apporte alors ses doléances. Quel mal voyez-vous là ? 
En quoi la politique de clocher est-elle méprisable ? » Au 
contraire, ajoute-t-il, « voilà une politique positive, qui corrige 
une passion par d’autres, et qui compte avec tous les 
intérêts46. » 

Non content de légitimer l’expression des intérêts corporatifs 
et des intérêts locaux, Alain entend aussi réhabiliter les 
réclamations strictement personnelles que les citoyens 
expriment auprès de « leurs » élus. En effet, se souvenant que 
lui-même, fils d’un modeste vétérinaire, avait pu faire des 
études secondaires grâce à une « bourse nationale due en partie 
à l’intervention d’un député de chez nous, qui ne nous 
connaissait guère mais qui prit sans doute des 
renseignements47 », Alain défend avec ardeur ce que d’aucuns 
dénoncent comme un odieux clientélisme. C’est d’ailleurs une 
question qui lui tient à cœur et sur laquelle il revient 
fréquemment, estimant qu’il s’agit là d’un péché bien véniel. 
Mieux, il y voit en quelque sorte ce que nous appellerions 
aujourd’hui une forme de discrimination positive en faveur des 
petits, des sans-grade, bref de tous ceux qui n’ont aucune 
relation, aucun réseau, et n’ont donc d’autre choix que de 
s’adresser (pour ainsi dire anonymement) à leur député. Ces 
petites recommandations ne se font pas sur des liens familiaux, 
amicaux ou même idéologiques, mais sur la base d’un donnant-
donnant, autrement dit d’un échange de services. Grâce à elles, 
les électeurs les plus modestes peuvent espérer être entendus 
des puissants bureaux parisiens qui, sans cela, leur seraient 
parfaitement inaccessibles. Quant au député, c’est le fait de se 
mettre ainsi au service de ses électeurs qui lui confère un réel 
poids politique. Son étroite dépendance à l’égard de ses 

                                                 
46 PN, 26/6/1912. 
47 PN, 6/9/1912. 
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mandants (sa servitude électorale en quelque sorte) est le prix à 
payer pour son indépendance à l’égard du gouvernement et de 
la bureaucratie. « Retranché, fortifié, invincible dans son 
arrondissement, comme le féodal d’autrefois dans son 
château », il n’a plus grand-chose à redouter des Puissances, 
tant politiques (le gouvernement, les partis, l’administration) 
qu’économiques (le monde de l’argent). Enraciné dans sa 
province, il « se soutient par son caractère, par une longue suite 
de services rendus, par une action continuelle pour les petits et 
contre les gros48. » 

Alain ne voit donc là que justice, et il prend bien soin de 
distinguer ces petites recommandations inoffensives de la 
véritable corruption, qui est celle des Puissants. Une corruption 
des plus dangereuses, car elle ajoute le pouvoir politique au 
pouvoir économique : « Les Politiques qui m’annoncent qu’ils 
vont légiférer et gouverner en considérant l’intérêt général, je 
les crains comme le feu. D’abord, je ne crois guère à ces belles 
intentions, car les passions agissent sournoisement et 
puissamment autour du Pouvoir. Par la force des choses, tout 
ministre s’efforcera de développer sa puissance et de servir ses 
amis49. » Autant le député qui intervient pour obtenir un poste 
de facteur ou une licence de buraliste en faveur d’un modeste 
habitant de sa circonscription (qu’il ne connaît généralement 
pas et dont il est bien souvent incapable de deviner les opinions 
politiques) ne fait que défendre légitimement les intérêts locaux 
qui l’ont élu ; autant le ministre qui octroie à son gendre ou à un 
membre de son parti une « trésorerie de 60 000 francs » ou une 
« inspection générale de 15 000 francs50 », commet une 
injustice flagrante car il met son pouvoir politique au service 
des Puissants, qui cumulent ainsi tous les privilèges. 

Si Alain assume ouvertement l’idée selon laquelle la 
représentation politique est d’abord et avant tout l’expression 
des intérêts du peuple face aux élites, il répète aussi à satiété 

                                                 
48 PN, 13/9/1911. 
49 PN, 26/6/1912. 
50 PN, 14/4/1910. 
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que les masses doivent obstinément rejeter les discours des 
dominants qui visent à disqualifier ces intérêts pour mieux 
asseoir leur propre pouvoir : « Il y a une classe dirigeante, 
extrêmement forte », – faite de banquiers, de bureaucrates, de 
généraux et autres académiciens – qui méprise les députés 
presque autant que les électeurs, et qui prétend voir « la 
politique de plus haut51 », bien au-delà des vils intérêts des 
masses égoïstes et myopes – pour ne pas dire aveugles. « Leur 
art séculaire, ajoute Alain, est à faire croire qu’ils sont seuls à 
connaître les véritables intérêts de la nation, et à maintenir 
l’oligarchie contre l’effort démocratique52. » Les hauts 
fonctionnaires sont d’ailleurs en pointe dans ce procès53, car nul 
mieux qu’eux ne sait opposer leur savoir à la supposée 
ignorance de la multitude. En effet, pour le bureaucrate imbu de 
sa « Compétence » et de son « Importance », il « suffit que les 
bons élèves gouvernent ; voilà la République à ses yeux ; tout 
autre système est démagogique. De là cette campagne contre les 
députés d’arrondissement et contre les petites mares54, qui n’est 
que la révolte de l’élite contre une République en sabots qui 
supprimerait trois directeurs sur quatre pour payer un peu mieux 
les facteurs, si on la laissait faire55. » 

D’où la nécessité absolue pour Alain de contrôler le pouvoir 
de cette élite. C’est même là, à ses yeux, la raison d’être de la 
République : « Où est donc la démocratie, écrit-il dans un 
célèbre propos de 1910, sinon dans ce troisième pouvoir (…) 
que j’appelle le Contrôleur ? », et qui n’est autre que celui « de 
déposer les Rois et les Spécialistes à la minute, s’ils ne 

                                                 
51 PN, 26/11/1913. 
52 PN, 28/1/1911. 
53 PN, 22/11/1909. Voir aussi le Propos du 30/6/1934. Sur ce sujet, nous nous 
permettons de renvoyer à notre article : Jérôme Perrier, « Penser les rapports 
entre politique et haute administration à travers l’œuvre d’Alain et d’Henri 
Chardon. Le modèle républicain français du début du XXe siècle, entre hantise 
bureaucratique et quête d’une aristocratie technicienne », La Revue 
administrative, n° 398, mars-avril 2014, p. 34-45 ; et n° 399, mai-juin 2014, 
p. 23-35. 
54 Cette expression péjorative est due à Aristide Briand. 
55 PN, 26/11/1913. 
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conduisent pas les affaires selon l’intérêt du plus grand 
nombre56. » Et une fois encore, le scrutin d’arrondissement est 
essentiel, à ses yeux, car c’est de lui que dépend l’efficience de 
ce contrôle. En effet, avec la représentation proportionnelle, les 
députés seraient désignés par leur parti et s’affranchiraient ainsi 
de leurs électeurs : « C’est pour le coup que l’intérêt des 
députés se substituerait à l’intérêt général. Je crois donc que la 
crainte de l’électeur est, pour le député, le commencement de la 
sagesse. » Et Alain d’insister : « Un député n’est pas à la 
Chambre pour faire triompher ses idées ni ses théories. Comme 
tout homme public, il est arbitre ; il est chargé d’extraire, des 
idées, opinions et intérêts de ses électeurs, une résultante. S’il a 
bien su mesurer et peser les opinions et les intérêts, c’est le 
corps électoral qui le dira. Quant au Sage, quant au surhomme, 
qui demande un mandat en blanc, et prétend faire le bonheur 
des gens malgré eux, il ne m’inspire aucune confiance. Le vrai 
bien, c’est que ce soit le plus grand nombre qui gouverne, bien 
ou mal57. » L’intérêt général n’est donc qu’un alibi de l’élite 
pour asseoir son pouvoir. Le peuple ne doit sous aucun prétexte 
se laisser abuser par une habile rhétorique qui dissimule ses 
machiavéliques stratagèmes derrière de grandes phrases et de 
grands mots. L’électeur, armé de son seul bon sens, doit rejeter 
toute grandiloquence politique, et garder l’œil rivé sur ses 
intérêts. 

En défendant une politique des intérêts contre une politique 
« doctrinaire » ou « métaphysique », Alain entend en effet 
défendre un mode de gouvernement modeste et soucieux de 
l’individu. « Je préfère la politique de clocher à la grande 
politique58 », répète-t-il, car trop souvent ce sont les citoyens 
qui payent les pots cassés de l’hubris des gouvernants : au 
mieux, en recevant leur feuille d’impôt ; au pire, en partant à la 
guerre. Il s’agit donc pour le « citoyen contre les pouvoirs » de 
faire prévaloir une politique, « non pas brillante, mais 

                                                 
56 PN, 12/7/1910. 
57 PN, 7/3/1906. 
58 PN, 12/12/1911. 
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raisonnable59 », qui garantisse ses intérêts de contribuable et 
plus encore ses droits de citoyen libre et pacifique. Ainsi, dans 
un propos de 1911, Alain illustre son raisonnement en 
commentant la construction d’une nouvelle gare ferroviaire, 
dans laquelle il veut voir un merveilleux « exemple de la petite 
politique, qui fait voir l’action des intérêts particuliers. » Il 
poursuit d’ailleurs sa réflexion en supposant « que dans chaque 
région et dans chaque corps de métier les individus deviennent 
aussi attentifs à toutes les décisions des pouvoirs publics », et 
estime qu’« ainsi il se formera une science véritable, un bon 
sens véritable, un esprit public véritable. » Il va jusqu’à voir 
dans ce genre de gestion terre-à-terre « une révolution de 
première importance » et un mode de gouvernement « que les 
grands politiques jugent vils et méprisables », mais qui ont, à 
ses yeux, l’immense mérite d’échapper « autant que possible à 
la violence des passions. » Alain voit ainsi « dans ces 
revendications toutes simples et qu’un enfant comprendrait, les 
premières démarches de la Raison », car « plus les intérêts sont 
grossiers et matériels comme on dit, mieux la Raison s’exerce, 
se montre et agit efficacement60. » 

C’est en effet là ce qu’Alain appelle une politique 
« positive » ; ce qui, pour le grand admirateur d’Auguste Comte 
qu’il est, veut dire une politique raisonnable, à défaut d’être 
rationnelle61. Rien n’illustre mieux, à ses yeux, la nature et les 
avantages d’une humble gouvernance que les élections locales 
ou sénatoriales. Ces dernières, par exemple, se font « sous la 
pression de l’opinion tout entière, mais groupée par régions, ce 
qui assure la prédominance des intérêts, et, par conséquent, le 
triomphe d’un certain esprit positif qui est une partie de l’esprit 
radical. » Et Alain d’ajouter cette remarque, qui plonge au cœur 
de notre propos : « cet esprit positif s’accorde très bien avec 

                                                 
59 Propos du 18/4/1936. 
60 PN, 21/12/1911. 
61 Sur le rationalisme d’Alain, voir Émile Chartier, « Le culte de la Raison 
comme fondement de la République », Revue de Métaphysique et de Morale, 
janvier 1901, p. 111-118. On se reportera aussi au livre de Thierry Leterre, 
La Raison politique, Alain et la Démocratie, Paris, PUF, 2000. 
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l’Idée Égalitaire ; car l’Égalité ne se réalise, et ne devient 
sensible au toucher en quelque sorte, que par l’action égale des 
intérêts62. » Le même esprit positif règne d’ailleurs dans toutes 
les élections locales, où se fait l’apprentissage de la vie 
politique, dans un régime parlementaire – celui de la 
IIIe République – où le cursus honorum de tout ministre 
commence par l’accession à un conseil municipal puis à un 
conseil général, antichambres obligées de la députation. « Là, 
tout est vu de près ; tout se mesure et se compte », écrit Alain, 
qui ajoute : « L’esprit jugeur n’y est pas arrêté par les préjugés 
de la Haute Politique », si propices aux hypostases liberticides, 
terreau privilégié de la tyrannie. En effet, dans les petites 
communes, les débats portent sur « des objets familiers à tous 
les citoyens et qui les touchent immédiatement et, en quelque 
sorte, matériellement ». En d’autres termes, si « dans la vie 
municipale, il n’y a point de tyrannie », c’est que la politique 
municipale est d’abord une politique d’intérêts – des intérêts qui 
ont le double avantage de pouvoir composer et d’être 
accessibles à l’entendement de tout un chacun. « Aussi, ajoute 
Alain, tandis que la Chambre essaye toujours d’oublier les 
électeurs et de politiquer [sic] pour elle-même avec des mots 
imposants, un Conseil municipal ne l’essaierait même pas. Il 
est, encore mieux que la Convention, sous le regard et sous la 
menace du peuple. » En d’autres termes, les citoyens peuvent 
localement exercer à loisir leur pouvoir de contrôle, qui est pour 
Alain la quintessence même de la démocratie. Les politiciens, 
qui redoutent ce contrôle presque autant que les bureaucrates, 
cherchent bien en vain à s’affranchir de leurs électeurs, en 
rappelant aussi souvent qu’ils le peuvent « les principes 
abstraits et les Intérêts généraux ». Mais « l’esprit municipal 
réel, fruit de l’expérience, marche toujours à ses fins, c’est-à-
dire contre les partis et pour la République radicalement 
radicale. » 

                                                 
62 PN, 5/1/1912. Sauf mention contraire, les citations suivantes sont tirées de 
ce propos. 
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Dès lors, pour Alain, la Chambre des députés devrait 
fonctionner sur ce modèle de la politique positive, telle qu’on la 
trouve pratiquée au quotidien dans les 36 000 communes de 
France. En effet, en quoi devrait consister fondamentalement la 
vie politique selon lui ? « Il s’agit, écrit-il, de faire vivre 
ensemble, le mieux possible, des marchands de légumes, des 
boulangers, des serruriers, des cordonniers, des maîtres d’école, 
en réduisant au minimum, les bagarres et les coups de poing. 
Or, qu’est-ce qu’un Parlement ? C’est encore une espèce de 
conseil municipal. Je ne vois donc pas pourquoi nos 
parlementaires devraient être des génies63. » Alain, on le voit, 
en est resté à une vision politique assez proche de l’État-
gendarme du XIXe siècle. Que l’on juge cette conception datée, 
voire anachronique, ou bien qu’on préfère simplement la 
qualifier de libérale, peu importe. Reste que pour lui, plus la 
politique est modeste, mieux cela vaut pour la sauvegarde des 
intérêts et des libertés des citoyens. Rien ne le résume mieux 
que cette brève parabole : « On demandait aux poulets à quelle 
sauce ils voulaient être mangés. Mais nous ne voulons point être 
mangés. On demande au peuple : par qui veux-tu être 
gouverné ? Mais nous ne voulons pas être gouvernés64. » Pour 
Alain, le citoyen n’entend pas être gouverné ; il veut que ses 
droits soient garantis et ses intérêts reconnus. Ni plus ni moins. 

Malheureusement pour lui, cette gouvernance a minima qu’il 
appelle de ses vœux cède trop souvent le pas à la Grande 
politique, d’autant plus dangereuse qu’elle est fondée sur des 
abstractions : « Quels sont les faits en politique ? Ce sont les 
citoyens, les métiers, les commerces, les intérêts particuliers en 
définitive. On parle bien d’intérêts généraux, de crises, de 
malaise général, d’opinions communes, mais ce sont des 
abstractions. Une opinion commune réelle se compose 
d’opinions individuelles65. » Et à ceux qui seraient tentés de 

                                                 
63 PN, 29/7/1906. 
64 Cité par René Capitant dans « Les Propos d’Alain ou l’Idéologie de la 
IIIe République », in René Capitant, Écrits d’Entre-deux-guerres (1928-1940), 
Paris, Éditions Panthéon-Assas, 2004, p. 217. 
65 PN, 12/7/1909. 
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répondre qu’une telle conception de la politique – où l’élu a 
l’œil rivé sur sa circonscription – n’a rien de bien grandiose, 
Alain répond sans hésiter qu’il se « méfie du sublime en 
politique ; car c’est le citoyen qui en fait les frais66. » La 
politique positive qu’il juge seule compatible avec la liberté et 
l’égalité des citoyens est bien une politique délibérément 
mesurée, modeste, et même terre à terre. « Point d’utopies. 
Point de système abstrait. Que chacun vote selon ses intérêts et 
ses préférences67 », répète-t-il invariablement. L’essentiel reste 
pour lui de garantir les droits des citoyens en tenant les pouvoirs 
en laisse et en leur serrant la bride. De ce point de vue, l’ultime 
garantie consiste à faire prévaloir une harmonisation des intérêts 
particuliers sur un Intérêt général hypostasié, qui n’est que le 
paravent de passions idéologiques lourdes de dangers pour le 
citoyen. « Que chacun considère donc son intérêt, au lieu de 
s’embarquer dans la politique générale », écrit l’auteur des 
Propos sur le Bonheur, pour qui « la France heureuse et 
tranquille, c’est une somme de citoyens heureux et tranquilles, 
et rien de plus68. » Les passions et les idéologies portent aux 
extrêmes, et c’est pourquoi elles sont amies de la tyrannie. Les 
intérêts composent et s’équilibrent ; c’est pourquoi ils sont la 
meilleure garantie d’un gouvernement modéré – ou minimum. 

En guise de conclusion, nous voudrions insister sur le 
paradoxe développé tout au long de cet article en soulignant 
combien la filiation rousseauiste dont se réclame si volontiers 
Alain s’avère problématique, alors qu’il est en revanche aisé 
d’inscrire ce dernier dans la tradition d’un libéralisme de 
l’individu si bien incarné un siècle plus tôt par quelqu’un 
comme Benjamin Constant. 

En effet, si l’inventeur des Propos ne cesse de proclamer son 
admiration pour Rousseau et pour le Contrat social – cette 
« œuvre gigantesque69 » qui « a remué et remue encore toute la 

                                                 
66 PN, 12/7/1909. 
67 PN, 14/5/1906. 
68 PN, 20/5/1906. 
69 PN, 14/6/1912. 
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terre70 » –, force est de constater qu’Alain peine à éclaircir la 
notion rousseauiste de Volonté générale. Une notion qui, pour 
être centrale dans l’œuvre de Rousseau, n’en reste pas moins 
« obscure71 », aux dires mêmes d’Alain – ce qui explique sans 
doute pourquoi ce dernier l’évoque somme toute très rarement. 
De fait, selon l’auteur du Contrat social, pour parvenir à définir 
la Volonté générale, les citoyens doivent s’abstraire de leurs 
intérêts particuliers, car c’est là le seul moyen d’atteindre à la 
généralité. Comme l’écrit François Rangeon, chez Rousseau, 
« l’expression de la volonté générale requiert donc une 
procédure – un vote – par laquelle les individus délibèrent sur 
les questions d’intérêt commun en faisant abstraction de leurs 
intérêts particuliers72. » C’est là, bien entendu, une vision qui 
paraît s’opposer en tout point à ce qu’Alain ne cesse de répéter ; 
à savoir que les électeurs doivent tout au contraire penser 
d’abord à leur intérêt personnel, et à lui seul. L’auteur des 
Propos essaie alors de sortir de cette contradiction en 
établissant une distinction entre « passions », « intérêts » et 
« opinions » d’un côté ; « esprit » et « pensée » de l’autre. Il 
écrit ainsi dans l’un des rares textes où il cherche à expliciter 
cette notion ambiguë de Volonté générale : « Mettez maintenant 
des milliers d’hommes ensemble. Chacun apporte ses passions, 
ses intérêts, ses opinions. Passions et intérêts se heurtent, mais 
toutes les pensées, autant qu’elles sont impartiales, s’accordent : 
car il y a une vérité commune, la science le prouve par le fait. 
Ainsi, dans une masse d’hommes qui délibèrent, c’est la pensée 
qui fait la loi ; et il y a réellement, comme Jean-Jacques l’a dit 
avec force, une volonté générale du peuple assemblé. Dès que 
les hommes sont réunis, et pourvu que leurs intérêts se battent, 
l’esprit les mène73. » Il semble donc que pour Alain, dès lors 
que les intérêts particuliers peuvent se confronter librement et 
s’équilibrer, et dès lors que chacun peut peser d’un poids 

                                                 
70 Propos du 16/7/1932. 
71 PN, 14/6/1912. 
72 François Rangeon, L’idéologie de l’intérêt général, Paris, Economica, 1986, 
p. 108. 
73 PN, 14/9/1910. 
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identique aux autres, une sorte d’obscure alchimie se produira, 
définissant la volonté générale telle que l’entend Rousseau. 
D’autant que dans la République, les lois étant censées être 
appliquées à tous, le risque de voir les citoyens adopter une 
mauvaise législation est infiniment moins grand que dans un 
régime oligarchique, où l’élite impose des règles dont elle 
s’exonère volontiers. Reste que si Alain vante plus souvent les 
mérites de Rousseau qu’il n’approfondit réellement l’analyse de 
la Volonté générale, c’est bien que celle-ci demeure 
foncièrement problématique au regard même des conceptions 
que nous avons explicitées tout au long de cet article. 

Qui plus est, la conception alinienne de l’intérêt général 
n’est pas seulement difficilement compatible avec la 
philosophie du Contrat social. En effet, en admettant comme 
légitime l’expression des intérêts particuliers et en affirmant 
que celle-ci n’est pas antinomique de l’intérêt général, Alain 
s’inscrit dans une tradition politique et philosophique initiée un 
siècle plus tôt par Benjamin Constant : celle d’un libéralisme de 
l’individu qui est resté minoritaire en France, face à un 
libéralisme étatique – celui des doctrinaires et des orléanistes 
dont Guizot est le plus éminent représentant. Comme l’a montré 
Lucien Jaume74, le libéralisme de Constant prend le contre-pied 
de la conception de la représentation qui s’est imposée en 1789. 
Celle-ci, hantée par le spectre de la division, et identifiant toute 
forme de pluralisme politique et social à un risque de 
déchirement du corps national, a assimilé la volonté générale à 
la représentation elle-même. Dans cette vision, chaque député 
est donc censé représenter la Nation tout entière, et non pas une 
circonscription particulière. Quant à l’élection, elle n’a pas pour 
but de recenser des volontés individuelles, mais de désigner des 
représentants chargés ensuite de révéler la volonté générale. 
C’est cette conception que Benjamin Constant heurte de front 
en estimant pour sa part que si l’intérêt général est distinct des 
intérêts particuliers, il ne leur est point contraire. Pour Constant 

                                                 
74 Lucien Jaume : « Le problème de l’intérêt général dans la pensée de 
Benjamin Constant », op. cit. 
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en effet, l’intérêt général n’est pas ce qui transcende les intérêts 
particuliers, mais bien plutôt ce qui les englobe. L’auteur des 
Principes de Politique écrit ainsi : « cet intérêt public n’est 
autre chose que les intérêts individuels, mis réciproquement 
hors d’état de se nuire75. » 

Dès lors, des points communs éclatants apparaissent entre 
Constant et Alain – même si celui-ci ne semble pas avoir lu 
celui-là76. L’un et l’autre considèrent en effet que le député 
n’est plus le représentant de la Nation tout entière mais d’abord 
et avant tout celui de sa propre circonscription, dont il a pour 
devoir premier d’exprimer les intérêts particuliers. L’un et 
l’autre s’opposent également à l’abstraction atomistique du 
suffrage universel qui voudrait qu’entre l’individu et l’État, 
aucune profession ou aucune fraction de la communauté 
nationale ne puisse avoir d’expression légitime. Aux antipodes 
de l’idéologie révolutionnaire et impériale, pour lesquelles le 
patriotisme purement national exclut toute forme de subsidiarité 
et implique une forte centralisation administrative, Alain et 
Constant réhabilitent la diversité – qu’elle soit géographique ou 
sociale –, et ils y voient même un élément constitutif dans la 
détermination pragmatique de l’intérêt général. Tous deux 
refusent aussi d’hypostasier celui-ci en en faisant une 
abstraction que l’on ne saurait appréhender que sur le mode 
théologique, c’est-à-dire en termes de vérité et d’erreur – 
sachant que seule la première a des droits. C’est là un point 
décisif pour Alain, qui considère que c’est au nom de cette 
prétention à révéler un intérêt général transcendant que la 
bureaucratie et les grands politiques légitiment leur domination. 
À l’inverse, il considère qu’une politique authentiquement 
démocratique doit consister à placer les pouvoirs sous le 
contrôle vigilant du peuple, afin que la politique se réduise 
fondamentalement à une simple harmonisation des intérêts 
particuliers. Par cette approche modeste du gouvernement des 
hommes, la République parviendra à une approximation de 

                                                 
75 Cité par Lucien Jaume, op. cit., p. 166. 
76 En tous les cas, il ne le cite jamais. 
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l’intérêt général qui aura l’immense avantage de préserver la 
liberté des citoyens. Comme Constant, Alain définit ainsi un 
libéralisme de l’individu, où celui-ci est maître de juger de son 
droit et de ses intérêts77. Une telle conception n’exclut pas 
l’État, mais elle lui laisse un rôle que la tradition politique 
française – y compris libérale –, statophile, jugera beaucoup 
trop subsidiaire. 

                                                 
77 Voir notamment Lucien Jaume, « La fonction de juger dans le Groupe de 
Coppet et chez Alain », Alain dans ses œuvres et son journalisme politique, 
Institut Alain, Paris, 2004, p. 205-214. 
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