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VARIETES

Le probleme de I’intérét général
dans la pensée d’Alain : un utilitariste
libéral au pays de Rousseau ?

par Jérdme Perrier’

Quiconque est familier de I’ceuvre d’Alain pourra s’étonner
que ’on puisse choisir le concept d’intérét général comme
angle d’analyse de ses écrits politiques”. En effet, il ne s’agit
pas 1a — du moins en apparence — d’un théme récurrent chez lui
ou d’une notion typiquement alinienne, comme peuvent 1’étre
celles de « Démocratie », de « Tyrannie », de « Compétences »,
de « Pouvoir spirituel », de « Contréle », ou encore de
« Bureaucratie ». De fait, un rapide coup d’ceil aux index
thématiques qui accompagnent les nombreux recueils de ses
propos, prouve que la notion, sans étre absente, ne fait pas
partie des reperes les plus couramment utilisés pour sonder ses

! Jérome Perrier est normalien, agrégé d’histoire et docteur en histoire de
I'IEP de Paris. Enseigne au collége Emile Verhaeren de Saint-Cloud et &
Sciences Po, Paris.

2 Notons toutefois qu’en 1976, Marie Thérése Sur a consacré deux pages a
cette question dans son intéressante thése de science politique —
malheureusement trés difficilement accessible — intitulée Alain et la théorie
démocratique.
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écrits. Pourtant, cette apparente rareté, loin de signifier qu’il
s’agirait 1a d’une question annexe, pour ne pas dire négligeable,
dans DI’ceuvre d’Alain, traduit bien plutot le fait qu’elle la
traverse de part en part, mais de maniére sous-jacente. Ce que
corrobore le constat suivant lequel, si 1’expression méme
d’« intérét général » apparait assez peu souvent sous sa plume,
I’évocation des « intéréts » (le pluriel étant évidemment, ici,
décisif) est, elle, beaucoup plus fréquente. Plus grave sans doute
pour sa visibilité, la conception de I’intérét général que défend
Alain s’avére problématique en ce sens qu’elle heurte de front
des principes ancrés au plus profond de la culture politique
francaise.

On distingue en effet traditionnellement deux grandes
conceptions de 1’intérét général : une conception utilitariste et
libérale, dite aussi « anglo-saxonne », et une conception
volontariste, qualifiée également de « rousseauiste » ou de
« frangaise ». Dans la premicre, hériticre de la philosophie
utilitariste née outre-Manche, I’intérét général « résulte de la
conjonction des intéréts particuliers dont il n’est que la somme
algébrique’ » ; ce qui revient a « penser ’organisation de la vie
sociale sur le modele de I’activité économique, sans qu’il soit
besoin de faire intervenir un pouvoir politique, régulateur des
relations entre les individus. » A D’inverse, dans la conception
dite « frangaise », I’intérét général « ne saurait étre obtenu, ni
les liens sociaux subsister, sans que l’intérét personnel ne
s’efface devant la loi, expression de la volonté générale, et sans
que I’Etat ne régule la société civile pour garantir la réalisation
des fins sur lesquelles cette volonté s’est prononcée.» En
d’autres termes, I’approche utilitariste fait de 1’intérét général la
somme des intéréts particuliers, obtenue par une harmonisation
quasiment naturelle — ou qui suppose en tous les cas une
intervention politique minimale — afin de ne pas fausser cette
arithmétique des intéréts. A linverse, la conception

3 Conseil d’Etat, Rapport public 1999, L’intérét général, Etudes et

Documents, n° 59, p. 248-249. Sauf mention contraire, les citations suivantes
sont tirées de ce rapport, qui fournit une précieuse synthese sur ce sujet.
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« frangaise » ou « rousseauiste » fait de 1’intérét général une
notion transcendant les intéréts particuliers ; une abstraction qui
les dépasse griace a l’intervention — quasi miraculeuse’ — de
I’ordre politique basé sur la vertu citoyenne.

A premiére vue, la chose pourrait paraitre entendue : entre
les philosophes utilitaristes et I’auteur du Contrat social, Alain
semble avoir fait son choix. S’il peut en effet lui arriver de dire
du bien de Bentham ou de Mill®, force est de constater qu’il les
évoque fort rarement®, alors méme qu’il ne tarit pas d’éloges sur
celui qu’il appelle affectueusement « Jean-Jacques’ ». Pourtant
quelques citations suffiront, en guise d’introduction, a montrer
qu’Alain parait souvent bien plus proche de la conception
utilitariste que de la conception rousseauiste de I’intérét général.
Ainsi, dans Les Cahiers de Lorient, rédigés au tournant du
siecle, il écrit : « Je hais la morale. Elle gate tout. IlIs veulent
que le citoyen pense a I’intérét général lorsqu’il vote ; et 1a est
le malheur: il pense a l'intérét général et il y pense mal ;
n’importe qui y pense mal; on vote pour des systemes. Au
contraire, je veux que le citoyen vote pour lui, exactement pour
lui, pour son intérét a lui tout seul ; pour son intérét qu’il peut
arriver a connaitre a peu prés bien ; son vote frotté a d’autres
votes donnera une résultante, qui est I’intérét général ; et aucune
autre chose que cette résultante ne peut étre appelée intérét
général (...)*. » C’est 14 un point sur lequel il ne variera pas, au
risque de heurter 'un des préjugés les plus ancrés dans la

* En ce sens que I'individu, qui dans 1’ordre privé est md par des motivations
égoistes, devrait en tant que citoyen, s’abstraire de ses intéréts pour chercher a
atteindre le bien commun.

> Dans Histoire de mes pensées, livre publié en 1936, Alain écrit par exemple :
«Rousseau fut toujours mon maitre. J’aime cet homme-la et je me fie a lui
presque autant qu’a Platon. » Voir par exemple le Propos d’'un normand (PN)
du 25/10/1913.

® On peut penser que son ami Elie Halévy, auteur de La Formation du
radicalisme philosophique, a di le familiariser avec la philosophie utilitariste
dont il est un éminent spécialiste.

" Voir Alain lecteur des philosophes, de Platon a Marx, présenté par Robert
Bourgne, Paris, Bordas, 1987.

8 Alain, Les Cahiers de Lorient, t. 11, Paris, Gallimard, 1964, p- 104-105.
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philosophie politique francaise. Ainsi, par exemple, le
26 novembre 1909, dans La Dépéche de Rouen et de
Normandie, réfléchissant une fois encore a la disposition qui
doit étre celle de 1’¢électeur républicain au moment ou il dépose
son bulletin dans 1’urne, Alain écrit : « La-dessus, on alléguera
I’intérét général. Mais je réponds que l’intérét général n’est
qu’une fantaisie de doctrinaire, tant qu’il ne résulte pas de la
combinaison de toutes ces réclamations que tous les citoyens
ont le droit de faire entendre. Par exemple, on peut penser que
le régime des bouilleurs de cru est contraire a I’intérét général ;
mais il faut pourtant que l’intérét des bouilleurs de cru soit
représenté. Ainsi pour tous les intéréts particuliers’. »

Il serait possible de citer nombre d’autres propos tout aussi
explicites — et nous ne manquerons pas de le faire tout au long
de cet article —, mais ces deux exemples suffisent & montrer
d’emblée a quel point cette question de 1’intérét général nous
plonge au cceur de 1’'un des grands paradoxes de la Politique
d’Alain. Celui qui ne cesse de se réclamer de I’héritage de
Rousseau, pourrait bien étre considéré comme 'un des rares
grands penseurs politiques frangais (avec Benjamin Constant,
mais dans une perspective souvent différente)'® a avoir
développé une conception de I'intérét général assez iconoclaste
au regard de la pensée politique frangaise dominante, obsédée
par la question de 1’unité et de la rationalité politique''. C’est en
tous les cas ce que nous allons essayer de démontrer tout au
long de cet article, en nous appuyant sur les innombrables
propos d’Alain désormais largement disponibles'?. Nous nous

% PN, 26/11/1909.

1% Sur ce sujet, voir Lucien Jaume : « Le probléme de ’intérét général dans la
pensée de Benjamin Constant», in Le Groupe de Coppet et le monde
moderne, sous la dir. de F. Tilkin, V° Colloque de Coppet, Genéve, Droz,
1998, p. 161-176.

"'Voir Pierre Rosanvallon, « Fondements et problémes de I’illibéralisme
frangais » (http://www.asmp.{t/).

2 Nous puiserons dans I’ensemble des recueils de propos d’Alain, mais nous
privilégierons toutefois les 3 083 Propos d’un Normand initialement publiés
entre 1906 et 1914 et intégralement édités par ’Institut Alain. Nombre de ces
propos sont beaucoup moins connus que ceux publiés dans des recueils
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intéresserons en particulier & ceux — innombrables — dans
lesquels il réfléchit au probléme, crucial a ses yeux, du mode de
scrutin, dénong¢ant inlassablement le scrutin de liste a Ia
proportionnelle et défendant avec une conviction jamais
démentie le si controversé scrutin d’arrondissement. C’est en
effet lorsqu’il analyse la nature de la représentation politique
dans un régime démocratique qu’Alain est le plus souvent
confronté a la question de la pluralité des intéréts, et par
conséquent a celle de I’intérét général. Ainsi, aprés avoir exposé
en détail la conception que I’auteur des Propos se fait de cet
intérét général, nous évoquerons rapidement les ambiguités
qu’elle contient, tout en replagant ses analyses dans une
tradition politique frangaise clairement identifiable : celle d’un
libéralisme de 1’individu, minoritaire en France, mais riche
d’enseignements pour qui veut prendre la mesure d’une forme
d’idiosyncrasie politique hexagonale.

Alain part tout d’abord du constat désabusé selon lequel « ce
sont des passions, et non les intéréts qui ménent le monde'. »
En effet, ’homme n’a rien d’un monstre froid qui se laisserait
toujours guider par son intérét bien compris, mais il est au
contraire une créature dont la téte est trop souvent 1’esclave du
ventre (pour reprendre une métaphore platonicienne qu’il
affectionne), autrement dit un étre qui se laisse trop facilement
aveugler par ses passions. Pour son plus grand malheur, ce
constat ne se limite pas aux individus, mais peut étre étendu aux
nations (qui ne sont rien d’autre, a ses yeux, qu’une collection
d’individus), et c’est bien cet état de fait qui est a 1’origine des
guerres'®. Car, si « c’est le propre des intéréts de transiger' »,
ce n’est le cas ni des passions ni des « doctrines » (nous dirions
aujourd’hui, des idéologies). Il serait donc pour Alain bien

facilement accessibles (comme les Propos sur les Pouvoirs), et, qui plus est,
sur cette question, les textes rédigés aprés la Grande Guerre sont a I’unisson
de ceux de la Belle Epoque.

12 PN, 1/5/1909. Voir aussi : 17/1/1912.

4 Cest 12 un théme récurrent dans son ceuvre. Voir notamment Mars ou la
Guerre jugée.

15 PN, 18/5/1909.
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préférable que les intéréts meénent le monde : « plit aux dieux
que la politique fit d’intérét toute ! », s’exclame-t-il en 1929,
avant d’ajouter : « La démocratie, avec son vote secret et ses
pouvoirs révocables, voudrait bien réduire les actions
communes a la régle de ’intérét bien entendu. Toujours est-il
qu’elle n’y arrive point'®. »

Alain va méme plus loin, puisqu’il réhabilite volontiers
I’individualisme, voire méme [’égoisme, qui sont selon lui
injustement accusés de tous les maux. Le mot « égoisme »,
regrette-t-il, « est bien obscur et donne lieu & des méprises'’ ».
11 s’agit trop souvent en effet d’un simple slogan jeté a la figure
des fortes tétes — ceux qui refusent le « grand bélement de
moutons » — par les amis de la Tyrannie qui voudraient réduire
la vie en société a un grand troupeau ou a une grande caserne.
Aux yeux d’Alain, on « se fait une idée confuse des devoirs de
société » ; une idée qui risque, si I’on n’y prend garde, de
conduire a une forme de caporalisation de la vie sociale, dans
laquelle « chacun s’oublierait soi-méme» et devrait se
soumettre a d’habiles pouvoirs, experts dans 1’art de masquer
leur domination sous les oripeaux du bien commun. L’individu
doit au contraire veiller a toujours conserver une absolue liberté
sur le plan intellectuel, et la plus grande indépendance possible
dans la vie sociale — sachant que dans ce domaine elle ne saurait
étre totale. De ce point de vue, il est tout a fait frappant de
constater que si Alain ne cite jamais explicitement Adam Smith
ou Mandeville (auteur de la célébre Fable des Abeilles), il n’est
pas loin de souscrire a l’idée fondatrice du libéralisme
économique, selon laquelle les vices privés engendrent des
vertus publiques — idée immortalisée par 1’auteur de la Richesse
des Nations a travers 1’image bien connue de la « main
invisible' ». Car c’est bien elle que dépeint Alain avec ses
propres mots : « On parle bien de I'intérét général ; mais je

' Propos du 20/10/1929.

'7PN, 26/3/1911.

'8 Alain ne cite jamais Adam Smith, mais on imagine mal qu’il ne connaisse
pas les grandes lignes d’une ceuvre dont son ami Elie Halévy était
parfaitement familier.
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soupconne qu’on n’y pense guere. Et la preuve, c’est
qu’aussitdét que le plus petit intérét immédiat nous prend a la
remorque, nous le suivons sans regarder autre chose. C’est
humain. Nous ne sommes pas des dieux, et je n’y puis rien.
Voyez, ce sont des intéréts humains, des intéréts étroits et
féroces qui meuvent toutes choses ici. Cet employé n’aime pas
mes malles, mais il aime le pourboire”’. (...) C’est pourtant
vrai, me disais-je, que, sur toute la terre, chacun marche téte
baissée vers son plaisir ; ce sont tous ces obstinés désirs qui
tirent, hissent, trainent, poussent. Et il faut bien que cela
s’arrange en une espeéce d’ordre, comme lorsque 1’on secoue le
blé dans le van ; le grain va ici, la balle s’envole plus loin. Ainsi
se tassent les foules, réalisant ainsi une espeéce de bien général,
auquel pourtant personne ne pense™. »

Cette ruse de la société qui met les vices privés au service de
I’intérét public se retrouve a 1’échelle individuelle, a travers des
personnages dont I’apparent €goisme masque une réelle
humanité. Alain aime a les opposer aux altruistes de fagade,
dont les discours sirupeux, saturés de références a 1’intérét
général, masquent en réalité des intentions autrement moins
avouables. Le cas des philosophes utilitaristes anglais Jérémy
Bentham et de son disciple John Stuart Mill a de ce point de vue
valeur de symbole. Ces théoriciens qui définissaient 1’intérét
général comme la somme du maximum d’utilit¢ — elle-méme
congue comme une savante arithmétique des plaisirs et des
souffrances — peuvent parfois donner le sentiment d’avoir des
idées un peu courtes. Ils n’en ont pas moins mené des combats
remarquables : droit de vote des femmes, défense des Irlandais,
lutte contre 1’esclavage, combat contre la pauvreté et pour
I’éducation populaire, etc. Et Alain de conclure un de ses
propos ainsi: « Pensées volontairement rétrécies, et vie

!9 Comment ne pas penser a ce célébre passage de La Richesse des Nations :
« Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du brasseur ou du boulanger
que nous attendons notre diner, mais plutét du soin qu’ils apportent a la
recherche de leur propre intérét. Nous ne nous en remettons pas a leur
humanité, mais a leur égoisme. »

*° PN, 11/8/1909.
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admirable. Que de penseurs a prétentions, et qui nous font voir
justement le contraire. Sublimes dans 1’expression, et flatteurs
de toutes les puissances dans le fait’'. » Il ne suffit pas en effet
d’invoquer en permanence [’intérét général ou d’afficher
ostensiblement une abnégation sans faille pour servir réellement
son prochain. Ce sont méme 14, la plupart du temps, des ruses
trop faciles pour légitimer les puissants, si habiles a cacher leurs
desseins véritables. Derriere I’invocation grandiloquente de
P'intérét général, se devine en effet « neuf fois sur dix, quelque
intérét particulier™. »

Pour commencer, Alain considére que, quelle que soit la
question envisagée, il est impossible — ou extrémement difficile
— de prétendre définir objectivement et avec certitude un intérét
général qui s’imposerait a tous. Evoquant par exemple les
questions de politique étrangere, il estime en 1912 que
«I’intérét général n’est connu de personne ; les discussions
politiques, sur ces hautes questions, sont sans fin®. » C’est qu’il
«y a des intéréts, des répercussions, des ricochets, que nul
génie ne peut deviner. » Dés lors, demande Alain, « pourquoi
n’avoue-t-on pas que les problémes généraux ne montrent
jamais des solutions seulement vraisemblables ? » Le méme
probléme se pose du reste en politique intérieure. Une société
est un organisme bien trop complexe pour « qu’un homme
puisse savoir comment se fait cet échange de services ; qu’il
puisse décider que les choses vont bien ici et moins bien 1a**. »
Si Alain n’est pas Hayek et s’il ne développe guére cette
question de I’impossibilit¢é pour une autorité centralisée de
maitriser un flux illimité d’informations afin de prétendre gérer
autoritairement une structure aussi complexe qu’une société
moderne, 1’auteur des Propos n’en est pas moins persuadé de
I’impossibilité d’un gouvernement a prétention scientifique.
« Qu’un homme puisse penser la Nation comme je pense un

2L PN, 25/10/1913. Voir aussi : 12/12/1911.
22 PN, 12/12/1911.

B PN, 26/6/1912.

24 PN, 12/12/1911.
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probléme d’algebre, voila ce que je ne puis croire », estime-t-il.
Alain considére ainsi comme de simples « sottises» les
arguments avancés par les partisans de la Représentation
proportionnelle, opposant « I’électeur qui ne voit que son petit
coin et ses petites affaires, avec le véritable homme d’Etat au
regard d’aigle, qui voit loin tout autour et jusque dans ’avenir,
administrant pour nos petits neveux, pour toute la race, pour le
pays tout entier”. » Les adversaires de la politique de clocher
(autrement dit du scrutin d’arrondissement) veulent faire croire
« qu’un homme instruit et fait pour gouverner, doit se tenir en
dehors et au-dessus de ces réclamations perpétuelles du
boutiquer, du jardinier, du laboureur, petites gens qui n’ont rien
vu, qui ne savent rien, qui n’ont appris ni 1’Histoire, ni la
Politique, ni 1’Economique, ni la Statistique® ». Or, la
différence entre « ’'Homme d’Etat le plus prodigieux de tous
les temps » et I’individu lambda, « au point de vue intellectuel,
est extrémement petite. » Mieux, « quand il s’agit de constater
les effets d’une loi ou d’un réglement, 1’épicier du coin, joint au
jardinier, au laboureur, au boucher, au boulanger (...) a
I’avantage sur [’économiste le plus profond.» Quant aux
Grands Hommes d’Etat, 1’Histoire est remplie de leurs erreurs —
erreurs dont le peuple semble avoir pour destin de subir les
conséquences. En effet, comme il I’écrira en 1924, « les erreurs
incroyables des docteurs de politique’” » emplissent les livres
d’histoire, qu’elles aient pour nom dilapidation de I’argent
public ou, pire encore, guerre.

Car I’impossibilité cognitive de déterminer infailliblement
I’intérét général se double chez Alain d’un soupcgon bien plus
inquiétant encore : celui de partialité. A ses yeux, le gouvernant
« agira selon d’autres passions que la passion du bien public, et
selon d’autres intéréts que 1’intérét général®®. » En effet, derriére
I’affirmation péremptoire de défense du bien commun, se

2 PN, 3/8/1912.

26 PN, 3/8/1912.

27 Propos du 15/9/1924.
2 PN, 12/12/1911.
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cachent des motivations beaucoup moins avouables. Loin d’étre
plus sage que le peuple, 1’¢lite, estime-t-il, n’est pas raisonnable
car elle est « corrompue par le luxe et livrée a ses désirs®™ ».
C’est pourquoi, plutdét que de chercher le bien de tous, elle
s’emploiera toujours a accroitre son propre pouvoir. C’est
pourquoi aussi, le contréle de ces gouvernants est une nécessité
absolue, qui définit I’essence méme de la démocratie. Mais
avant de revenir sur ce point décisif, il convient d’examiner
quelle peut étre la nature de I’intérét général s’il ne peut étre
défini objectivement et verticalement.

On l’aura compris, pour Alain il n’y a pas de méthode
scientifique permettant de définir abstraitement 1’intérét
général. De fait, pour lui, « on ne devine pas I’intérét général ;
on le connait par 1’opinion publique®® ». Loin de pouvoir étre
déterminé a priori, il « s’exprime par remontrances, voeux et
revendications. » C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les
Philosophes (ou plus largement les Intellectuels) ne peuvent pas
et ne doivent pas étre Rois’'. « Les économistes et sociologues
sont excellents pour nous instruire, médiocres pour nous
gouverner », juge Alain. En effet, « I’intérét général est pour
eux une abstraction et le résultat d’une théorie ». Or, ajoute-t-il,
je «crois que l'intérét général réel ne peut étre considéré
autrement que comme la résultante des intéréts individuels
manifestés par le vote. Le gouvernement n’a pas autre chose a
faire que de suivre le mieux qu’il peut la direction de cette
résultante. Tout ce qu’il ferait de plus serait tyrannie. Et si
I’électeur se trompe sur son intérét ? Cela, c’est son affaire™. »
A ses yeux, la meilleure garantie pour limiter le risque d’erreur
ne consiste pas a faire appel aux Compétences ou a une

\

quelconque Science Politique. Elle consiste bien plutét a

> PN, 17/12/1910.

PN, 30/3/1911.

3 Voir le Propos du 2/9/1933 : «les intellectuels n’ont jamais, dans les
affaires d’importance, plus de bons sens que les marchands et les ouvriers.
Bien au contraire (...) ». Voir aussi 30/6/1934.

32 Propos du dimanche, 11/9/1904.
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interroger le plus grand nombre, qui a d’autant moins de
chances de se tromper que les décisions qu’il sera amené a
prendre (c’est-a-dire a obtenir de ses représentants)
s’appliqueront a Iui en tout premier lieu — la ou 1’élite peut
s’exonérer si facilement des décisions qu’elle impose aux
autres. « On dira que I’homme du peuple est ignorant, qu’il se
trompe sur ses propres intéréts », écrit Alain, « mais combien de
ministres, combien de rois, se sont trompés sur leurs propres
intéréts ! Le nombre doit corriger ces erreurs. Une masse
d’électeurs, ou les erreurs individuelles se contrarient et se
compensent, doit enfin donner quelque vue exacte de 1’intérét
commun...” »

Le plus slir moyen de minimiser les risques d’erreur — ou
plus exactement d’errance, tant il est vrai que 1’art de gouverner
n’a rien a voir avec une quelconque science —, c’est que tout un
chacun ait son mot a dire sur les affaires de la Cité. En d’autres
termes, c’est le suffrage universel qui permet « que tous les
intéréts soient entendus; non pas seulement quand ils sont
touchés au vif et passionnés, mais tout le temps. Car si chacun
revendique, bien mieux si chacun, méme dans la plus grande
sécurité est amené a se demander : “Qu’est-ce que je pourrais
bien réclamer ?”, alors du concours de tous ces désirs et de
toutes ces prudences naitra la véritable pensée nationale.
Tatonnante, j’en conviens ; diffuse dans les pétitions, dans les
discours des plus obscurs députés, dans les propos de couloir et
dans les négociations d’antichambre®® ; mais qui donc voudra
soutenir que ce n’est pas compliqué de bien gouverner ? Qui
donc osera dire, avant d’avoir écouté cette rumeur des
arrondissements : “Je sais de quoi souffre la France ; je sais ce
qu’il lui faut”?» Et Alain d’ajouter: « méme dans les
assemblées corporatives je craindrais que chacun des hommes
qui sont 1a vint a oublier son propre intérét, et ne soit séduit

* PN, 30/3/1911.

3 Un tel propos invite évidemment & évoquer I’existence reconnue des lobbies
dans le monde anglo-saxon. Sur ce sujet, voir par exemple le stimulant essai
de Laurent Cohen-Tanuggi, Le Droit sans [ *Etat, Paris, PUF, 1985.
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aussi par la haute politique », car « la justice premicre exige que
chacun revendique d’abord en son propre nom™. » Autrement
dit, I’intérét général s’obtient par « le gouvernement du bon
sens, lequel consiste en des arbitrages de tous les instants entre
les intéréts opposés, en une conciliation continuelle entre les
idées des uns et des autres”. » De la confrontation des intéréts
particuliers (intéréts locaux, « intéréts corporatifs’’ », ou
intéréts individuels) nait une forme d’équilibre, une savante
arithmétique, qui s’avére hors de portée de tout cerveau humain
prétendant surplomber la société pour mieux définir un bien
transcendant, car elle est la résultante d’une infinité de facteurs.

D’ou I’'importance décisive du mode de scrutin. En effet,
grace a ’arrondissement, qui enchaine le député aux électeurs
de sa circonscription, tous les intéréts peuvent se faire
entendre : « “Mille tyrannies” disaient les nigauds. Mais non.
Dans la masse s’agitent mille intéréts qui sont rarement
d’accord et qui se contrarient souvent, d’ou une stabilité
relative, qui, tout pesé, est un bien. » Et Alain de poursuivre :
« Chaque ¢électeur veut un avantage pour lui, non pour le voisin,
et, comme un électeur pése autant qu’un autre, il n’y a plus que
les intéréts véritablement communs a un grand nombre qui
mettent en mouvement les bulletins de vote™. » C’est bien en
vertu de ce brassage des intéréts que le suffrage universel « tel
qu’il est, parait capable de nous conduire & une justice tres
respectable, si seulement les citoyens votent librement et selon
leur intérét personnel®.» Pour dire les choses autrement,
I’intérét général n’est pas une essence abstraite qui surplombe la
Société et qui peut étre appréhendée sur le mode du vrai et du
faux. Il est le résultat concret, incertain et précaire d’un
équilibre des volontés et des calculs individuels, variant en
permanence. C’est pourquoi il ne peut étre approché que de
maniere approximative et pragmatique. Il n’est pas une vérité

3 PN, 12/12/1911.
3 PN, 30/9/1910.
37 PN, 19/6/1911.
38 PN, 10/3/1908.
3 PN, 6/12/1907.
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transcendante, transparente et immuable. Il est un constat
immanent, relatif et fluctuant.

Il est donc légitime et fructueux, estime Alain, que les
intéréts particuliers s’expriment, car de leur confrontation
émergera une approximation de I’intérét général. Ainsi, entre
I’individu et la collectivité entendue comme la communauté de
tous les citoyens, existe toute une série d’échelons
intermédiaires qui dessinent une gamme d’intéréts de plus en
plus élargis, c’est-a-dire de plus en plus généraux. Dés lors, les
intéréts corporatifs, les intéréts locaux et les intéréts individuels
ne sont que trois modalités d’appréhension de la kyrielle
d’intéréts qui composent une communauté nationale — sachant
qu’Alain ne saurait « comprendre ce que ¢’est qu’une Nation si
ce n’est pas une somme d’individus*.» Examinons
succinctement ces trois modalités privilégiées en évoquant plus
concrétement la question syndicale, la centralisation jacobine et
la question du clientélisme ¢lectoral.

L’expression des « intéréts corporatifs » renvoie bien
entendu a la question syndicale et a celle du droit de gréve,
deux problemes qu’Alain aborde réguliérement dans ses
Propos. La encore tout est, pour lui, affaire d’intérét. En effet,
qu’est-ce donc qu’un ouvrier et un patron pour Alain ? Il s’agit
d’un individu qui vend des journées de travail et d’un autre qui
les achéte. Si "ouvrier veut vendre son travail plus cher, il a
tout intérét a s’unir avec ses semblables pour faire pression sur
I’employeur en menagant de se mettre en gréve. « Dans ces
conflits entre employés et employeurs, dit Alain, je ne vois
qu’une discussion précédant la signature d’un contrat de
travail*'. » Dans un tel rapport de forces, les sentiments n’ont
donc rien a faire, et Alain s’étonne de lire parfois des affiches
rédigées par des grévistes déplorant que « les patrons n’[aie]nt
pas de coeur ». Un tel mélange des genres lui parait quelque peu
«niais », dans la mesure ou les ouvriers en gréve «ne

40 PN, 12/12/1911.
41 PN, 9/12/1907. Sauf mention contraire, les citations suivantes sont tirées de
ce propos.
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prétendent pas du tout avoir de cceur ni étre bons pour leur
patron ». En effet, ajoute Alain, « ils sont conduits par I’intérét ;
ils pensent a eux-mémes, et je les approuve ». Mais alors,
« pourquoi veulent-ils que le patron ne pense pas, lui aussi, a
son intérét ? » Sans ouvrier, le patron est impuissant, mais sans
patron, les ouvriers le sont tout autant. «Ils font contrat
ensemble, un peu comme 1’aveugle et le paralytique. Aucun des
deux partis ne doit une aumdne a [’autre.» L’ouvrier qui
accepterait de travailler pour une misere, alors méme que son
entreprise est florissante, serait aussi peu raisonnable que « le
patron qui, par bonté de cceur, compromettrait, par des
concessions imprudentes, 1’avenir de 1’industrie dont il a la
direction. » C’est en défendant chacun leurs intéréts respectifs —
quitte a ce que les ouvriers s unissent pour que le rapport de
forces soit plus équilibré — que I'intérét général de 1’entreprise
et de ses salariés sera le mieux garanti. Car « qu’est-ce qu’un
contrat de travail ? », s’interroge Alain. « C’est un partage
anticipé des bénéfices ». Or, la détermination de ce partage ne
peut se faire que par une négociation serrée, ou chacun défend
son avantage et ou l’altruisme, les bons sentiments et les
considérations affectives n’ont pas leur place. En effet, « dés
que ’amour s’assied aux délibérations, la haine déja frappe a la
porte », et le mécanisme de détermination du bien commun est
grippé. Comme en politique et comme sur un marché, les
rapports sociaux sont régis au sein de I’entreprise par une forme
de «main invisible » qui transforme les vices privés (la
recherche égoiste par chacun de son intérét) en une vertu
publique (la prospérité de 1’entreprise et de ses salariés) — dés
lors bien entendu que ces derniers ont les moyens légaux de
faire entendre aux patrons leurs revendications.

L’autre type d’intéréts qu’Alain juge parfaitement légitimes
— au risque de heurter de front une culture politique frangaise
jacobine, obnubilée par la question de 1’unité nationale —, ce
sont les intéréts locaux, que leurs adversaires affublent
volontiers des qualificatifs infamants de « petits intéréts* », ou

42 PN, 30/4/1910.



Le probléme de I’intérét général dans la pensée d’Alain / 245

encore d’« intéréts de clocher™. » Pour le provincial monté &
Paris qu’est rest¢ Alain, toujours profondément attaché a son
Perche natal, la politique de clocher n’a absolument rien de
méprisable. Bien au contraire, dans le systéme centralisé qui est
celui de la France de la Belle Epoque, ou le poids de Paris reste
écrasant, le souci permanent des intéréts régionaux doit habiter
les ¢élus. Face aux « Importances» et aux « Bureaucrates »
parisiens qui méprisent ostensiblement les « misérables
intéréts* » autochtones, les parlementaires doivent faire
souffler jusqu’a Paris 1’air de la province. Alain ne cesse de le
répéter sur tous les tons : plus qu’un législateur s’exprimant au
nom de la Nation, le député est d’abord et avant tout le
mandataire, dans la capitale, du petit coin de province qui 1’a
désigné pour représenter ses intéréts propres. Sa mission
premicre est en effet de faire entendre les revendications de sa
circonscription a un gouvernement et une haute administration,
facilement grisés par 1’air de la capitale et qui auraient tot fait
de dilapider I’argent public ou, pire encore, de précipiter le pays
dans de dangereuses aventures, si on lui laissait la bride sur le
cou. Le vrai député républicain (« I’Ami du Peuple » comme dit
Alain) est un homme a peine plus dégrossi que ses électeurs,
mais qui est doté de suffisamment de bon sens et de courage
politique pour défendre bec et ongles 1’intérét bien compris des
gens « du pays», a qui il doit rendre des comptes chaque
dimanche sur la place du marché. Il est d’ailleurs vital pour
Alain que le mode de scrutin soit congu de telle maniére que
tout élu qui manquerait a un tel devoir soit automatiquement
sanctionné par ses commettants. D’ou son refus obstiné de la
représentation proportionnelle qui, oubliant « la rumeur des
arrondissements® », affranchirait les députés du controle
permanent de leurs électeurs en les plagant sous la coupe des
partis, laissant ainsi les élites parisiennes libres de gouverner a

“ PN, 14/7/1914.

4 PN, 26/11/1913.

4 PN, 12/12/1911. Voir aussi, parmi beaucoup d’autres exemples, le Propos
de juillet 1928.



246 / RFHIP n° 41 — VARIETES

leur guise. « Il faut autour du pouvoir, comme conseillers,
controleurs, redresseurs, des hommes de chaque région, qui y
connaissent les travaux et les gens, et auxquels il ne soit pas
permis d’oublier une minute les intéréts qui leur sont confiés.
Chacun apporte alors ses doléances. Quel mal voyez-vous la ?
En quoi la politique de clocher est-elle méprisable ?» Au
contraire, ajoute-t-il, « voila une politique positive, qui corrige
une passion par d’autres, et qui compte avec tous les
intéréts*. »

Non content de légitimer 1’expression des intéréts corporatifs
et des intéréts locaux, Alain entend aussi réhabiliter les
réclamations strictement personnelles que les citoyens
expriment auprés de « leurs » élus. En effet, se souvenant que
lui-méme, fils d’un modeste vétérinaire, avait pu faire des
études secondaires grace a une « bourse nationale due en partie
a lintervention d’un député de chez nous, qui ne nous
connaissait guére mais qui prit sans doute des
renseignements®’ », Alain défend avec ardeur ce que d’aucuns
dénoncent comme un odieux clientélisme. C’est d’ailleurs une
question qui lui tient a cceur et sur laquelle il revient
fréquemment, estimant qu’il s’agit 12 d’un péché bien véniel.
Mieux, il y voit en quelque sorte ce que nous appellerions
aujourd’hui une forme de discrimination positive en faveur des
petits, des sans-grade, bref de tous ceux qui n’ont aucune
relation, aucun réseau, et n’ont donc d’autre choix que de
s’adresser (pour ainsi dire anonymement) a leur député. Ces
petites recommandations ne se font pas sur des liens familiaux,
amicaux ou méme idéologiques, mais sur la base d’un donnant-
donnant, autrement dit d’un échange de services. Grace a elles,
les électeurs les plus modestes peuvent espérer étre entendus
des puissants bureaux parisiens qui, sans cela, leur seraient
parfaitement inaccessibles. Quant au député, c’est le fait de se
mettre ainsi au service de ses électeurs qui lui confére un réel
poids politique. Son étroite dépendance a 1’égard de ses

4 PN, 26/6/1912.
47PN, 6/9/1912.
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mandants (sa servitude électorale en quelque sorte) est le prix a
payer pour son indépendance a 1’égard du gouvernement et de
la bureaucratie. « Retranché, fortifié, invincible dans son
arrondissement, comme le féodal d’autrefois dans son
chateau », il n’a plus grand-chose a redouter des Puissances,
tant politiques (le gouvernement, les partis, I’administration)
qu’économiques (le monde de [’argent). Enraciné dans sa
province, il « se soutient par son caractére, par une longue suite
de services rendus, par une action continuelle pour les petits et
contre les gros*®. »

Alain ne voit donc la que justice, et il prend bien soin de
distinguer ces petites recommandations inoffensives de la
véritable corruption, qui est celle des Puissants. Une corruption
des plus dangereuses, car elle ajoute le pouvoir politique au
pouvoir économique : « Les Politiques qui m’annoncent qu’ils
vont 1égiférer et gouverner en considérant ’intérét général, je
les crains comme le feu. D’abord, je ne crois guere a ces belles
intentions, car les passions agissent sournoisement et
puissamment autour du Pouvoir. Par la force des choses, tout
ministre s’efforcera de développer sa puissance et de servir ses
amis®. » Autant le député qui intervient pour obtenir un poste
de facteur ou une licence de buraliste en faveur d’un modeste
habitant de sa circonscription (qu’il ne connait généralement
pas et dont il est bien souvent incapable de deviner les opinions
politiques) ne fait que défendre 1égitimement les intéréts locaux
qui I’ont élu ; autant le ministre qui octroie a son gendre ou a un
membre de son parti une « trésorerie de 60 000 francs » ou une
«inspection générale de 15000 francs™ », commet une
injustice flagrante car il met son pouvoir politique au service
des Puissants, qui cumulent ainsi tous les priviléges.

Si Alain assume ouvertement I’idée selon laquelle la
représentation politique est d’abord et avant tout 1’expression
des intéréts du peuple face aux élites, il répéte aussi a satiété

8 PN, 13/9/1911.
4 PN, 26/6/1912.
S0 PN, 14/4/1910.
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que les masses doivent obstinément rejeter les discours des
dominants qui visent a disqualifier ces intéréts pour mieux
asseoir leur propre pouvoir: « Il y a une classe dirigeante,
extrémement forte », — faite de banquiers, de burecaucrates, de
généraux et autres académiciens — qui méprise les députés
presque autant que les électeurs, et qui prétend voir «la
politique de plus haut’' », bien au-dela des vils intéréts des
masses égoistes et myopes — pour ne pas dire aveugles. « Leur
art séculaire, ajoute Alain, est a faire croire qu’ils sont seuls a
connaitre les véritables intéréts de la nation, et a maintenir
’oligarchie contre I’effort démocratique™ » Les hauts
fonctionnaires sont d’ailleurs en pointe dans ce procés®, car nul
mieux qu’eux ne sait opposer leur savoir a la supposée
ignorance de la multitude. En effet, pour le bureaucrate imbu de
sa « Compétence » et de son « Importance », il « suffit que les
bons éléves gouvernent ; voila la République a ses yeux ; tout
autre systeme est démagogique. De la cette campagne contre les
députés d’arrondissement et contre les petites mares™, qui n’est
que la révolte de I’¢lite contre une République en sabots qui
supprimerait trois directeurs sur quatre pour payer un peu mieux
les facteurs, si on la laissait faire®>. »

D’ou la nécessité absolue pour Alain de controler le pouvoir
de cette élite. C’est méme 1a, a ses yeux, la raison d’étre de la
République : « Ou est donc la démocratie, écrit-il dans un
célebre propos de 1910, sinon dans ce troisiéme pouvoir (...)
que j’appelle le Contrdleur ? », et qui n’est autre que celui « de
déposer les Rois et les Spécialistes a la minute, s’ils ne

SLPN, 26/11/1913.

52 PN, 28/1/1911.

33 PN, 22/11/1909. Voir aussi le Propos du 30/6/1934. Sur ce sujet, nous nous
permettons de renvoyer a notre article : Jérome Perrier, « Penser les rapports
entre politique et haute administration a travers I’ceuvre d’Alain et d’Henri
Chardon. Le mod¢le républicain frangais du début du XX siécle, entre hantise
bureaucratique et quéte d’une aristocratie technicienne », La Revue
administrative, n° 398, mars-avril 2014, p. 34-45 ; et n° 399, mai-juin 2014,
p. 23-35.

>4 Cette expression péjorative est due a Aristide Briand.

> PN, 26/11/1913.
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conduisent pas les affaires selon I’intérét du plus grand
nombre®®. » Et une fois encore, le scrutin d’arrondissement est
essentiel, a ses yeux, car ¢’est de lui que dépend I’efficience de
ce contrdle. En effet, avec la représentation proportionnelle, les
députés seraient désignés par leur parti et s’affranchiraient ainsi
de leurs électeurs: « C’est pour le coup que l’intérét des
députés se substituerait a I’intérét général. Je crois donc que la
crainte de 1’¢lecteur est, pour le député, le commencement de la
sagesse. » Et Alain d’insister : « Un député n’est pas a la
Chambre pour faire triompher ses idées ni ses théories. Comme
tout homme public, il est arbitre ; il est chargé d’extraire, des
idées, opinions et intéréts de ses électeurs, une résultante. S’il a
bien su mesurer et peser les opinions et les intéréts, c’est le
corps €électoral qui le dira. Quant au Sage, quant au surhomme,
qui demande un mandat en blanc, et prétend faire le bonheur
des gens malgré eux, il ne m’inspire aucune confiance. Le vrai
bien, c’est que ce soit le plus grand nombre qui gouverne, bien
ou mal®’’. » L’intérét général n’est donc qu’un alibi de I’élite
pour asseoir son pouvoir. Le peuple ne doit sous aucun prétexte
se laisser abuser par une habile rhétorique qui dissimule ses
machiavéliques stratagémes derriere de grandes phrases et de
grands mots. L’¢électeur, armé de son seul bon sens, doit rejeter
toute grandiloquence politique, et garder I’ceil rivé sur ses
intéréts.

En défendant une politique des intéréts contre une politique
«doctrinaire » ou « métaphysique », Alain entend en effet
défendre un mode de gouvernement modeste et soucieux de
I’individu. «Je préfére la politique de clocher a la grande
politique™ », répéte-t-il, car trop souvent ce sont les citoyens
qui payent les pots cassés de 1’hubris des gouvernants: au
mieux, en recevant leur feuille d’impdt ; au pire, en partant a la
guerre. Il s’agit donc pour le « citoyen contre les pouvoirs » de
faire prévaloir une politique, «non pas brillante, mais

56 PN, 12/7/1910.
ST PN, 7/3/1906.
8 PN, 12/12/1911.
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raisonnable®® », qui garantisse ses intéréts de contribuable et
plus encore ses droits de citoyen libre et pacifique. Ainsi, dans
un propos de 1911, Alain illustre son raisonnement en
commentant la construction d’une nouvelle gare ferroviaire,
dans laquelle il veut voir un merveilleux « exemple de la petite
politique, qui fait voir I’action des intéréts particuliers. » Il
poursuit d’ailleurs sa réflexion en supposant « que dans chaque
région et dans chaque corps de métier les individus deviennent
aussi attentifs a toutes les décisions des pouvoirs publics », et
estime qu’« ainsi il se formera une science véritable, un bon
sens véritable, un esprit public véritable. » Il va jusqu’a voir
dans ce genre de gestion terre-a-terre « une révolution de
premiére importance » et un mode de gouvernement « que les
grands politiques jugent vils et méprisables », mais qui ont, a
ses yeux, I’immense mérite d’échapper « autant que possible a
la violence des passions.» Alain voit ainsi «dans ces
revendications toutes simples et qu’un enfant comprendrait, les
premiéres démarches de la Raison », car « plus les intéréts sont
grossiers et matériels comme on dit, mieux la Raison s’exerce,
se montre et agit efficacement™. »

C’est en effet la ce qu’Alain appelle une politique
« positive » ; ce qui, pour le grand admirateur d’ Auguste Comte
qu’il est, veut dire une politique raisonnable, a défaut d’étre
rationnelle®’. Rien n’illustre mieux, & ses yeux, la nature et les
avantages d’une humble gouvernance que les élections locales
ou sénatoriales. Ces dernicres, par exemple, se font « sous la
pression de I’opinion tout entiére, mais groupée par régions, ce
qui assure la prédominance des intéréts, et, par conséquent, le
triomphe d’un certain esprit positif qui est une partie de 1’esprit
radical. » Et Alain d’ajouter cette remarque, qui plonge au cceur
de notre propos : « cet esprit positif s’accorde trés bien avec

% Propos du 18/4/1936.

PN, 21/12/1911.

1 Qur le rationalisme d’Alain, voir Emile Chartier, « Le culte de la Raison
comme fondement de la République », Revue de Métaphysique et de Morale,
janvier 1901, p. 111-118. On se reportera aussi au livre de Thierry Leterre,
La Raison politique, Alain et la Démocratie, Paris, PUF, 2000.
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I’Ildée Egalitaire ; car I’Egalité ne se réalise, et ne devient
sensible au toucher en quelque sorte, que par I’action égale des
intéréts®. » Le méme esprit positif régne d’ailleurs dans toutes
les élections locales, ou se fait I’apprentissage de la vie
politique, dans un régime parlementaire — celui de la
III° République — ou le cursus honorum de tout ministre
commence par l’accession a un conseil municipal puis a un
conseil général, antichambres obligées de la députation. « La,
tout est vu de pres ; tout se mesure et se compte », écrit Alain,
qui ajoute : « L’esprit jugeur n’y est pas arrété par les préjugés
de la Haute Politique », si propices aux hypostases liberticides,
terreau privilégié de la tyrannie. En effet, dans les petites
communes, les débats portent sur « des objets familiers & tous
les citoyens et qui les touchent immédiatement et, en quelque
sorte, matériellement ». En d’autres termes, si « dans la vie
municipale, il n’y a point de tyrannie », c’est que la politique
municipale est d’abord une politique d’intéréts — des intéréts qui
ont le double avantage de pouvoir composer et d’étre
accessibles a I’entendement de tout un chacun. « Aussi, ajoute
Alain, tandis que la Chambre essaye toujours d’oublier les
¢lecteurs et de politiquer [sic] pour elle-méme avec des mots
imposants, un Conseil municipal ne 1’essaierait méme pas. Il
est, encore mieux que la Convention, sous le regard et sous la
menace du peuple. » En d’autres termes, les citoyens peuvent
localement exercer a loisir leur pouvoir de controle, qui est pour
Alain la quintessence méme de la démocratie. Les politiciens,
qui redoutent ce contrdle presque autant que les bureaucrates,
cherchent bien en vain a s’affranchir de leurs électeurs, en
rappelant aussi souvent qu’ils le peuvent «les principes
abstraits et les Intéréts généraux ». Mais « I’esprit municipal
réel, fruit de I’expérience, marche toujours a ses fins, c’est-a-
dire contre les partis et pour la République radicalement
radicale. »

62 PN, 5/1/1912. Sauf mention contraire, les citations suivantes sont tirées de
ce propos.
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Dés lors, pour Alain, la Chambre des députés devrait
fonctionner sur ce modéele de la politique positive, telle qu’on la
trouve pratiquée au quotidien dans les 36 000 communes de
France. En effet, en quoi devrait consister fondamentalement la
vie politique selon lui ? «Il s’agit, écrit-il, de faire vivre
ensemble, le mieux possible, des marchands de 1égumes, des
boulangers, des serruriers, des cordonniers, des maitres d’école,
en réduisant au minimum, les bagarres et les coups de poing.
Or, qu’est-ce qu’un Parlement ? C’est encore une espéce de
conseil municipal. Je ne vois donc pas pourquoi nos
parlementaires devraient étre des génies63 .» Alain, on le voit,
en est rest¢ a une vision politique assez proche de 1’Etat-
gendarme du XIX® siécle. Que 1’on juge cette conception datée,
voire anachronique, ou bien qu’on préfére simplement la
qualifier de libérale, peu importe. Reste que pour lui, plus la
politique est modeste, mieux cela vaut pour la sauvegarde des
intéréts et des libertés des citoyens. Rien ne le résume mieux
que cette bréve parabole : « On demandait aux poulets a quelle
sauce ils voulaient étre mangés. Mais nous ne voulons point étre
mangés. On demande au peuple: par qui veux-tu étre
gouverné ? Mais nous ne voulons pas étre gouvernés®. » Pour
Alain, le citoyen n’entend pas étre gouverné ; il veut que ses
droits soient garantis et ses intéréts reconnus. Ni plus ni moins.

Malheureusement pour lui, cette gouvernance a minima qu’il
appelle de ses veeux céde trop souvent le pas a la Grande
politique, d’autant plus dangereuse qu’elle est fondée sur des
abstractions : « Quels sont les faits en politique ? Ce sont les
citoyens, les métiers, les commerces, les intéréts particuliers en
définitive. On parle bien d’intéréts généraux, de crises, de
malaise général, d’opinions communes, mais ce sont des
abstractions. Une opinion commune réelle se compose
d’opinions individuelles”. » Et & ceux qui seraient tentés de

% PN, 29/7/1906.

6% Cité par René Capitant dans « Les Propos d’Alain ou I’Idéologie de la
III° République », in René Capitant, Ecrits d’Entre-deux-guerres (1928-1940),
Paris, Editions Panthéon-Assas, 2004, p.- 217.

% PN, 12/7/1909.
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répondre qu’une telle conception de la politique — ou I’élu a
I’ceil rivé sur sa circonscription — n’a rien de bien grandiose,
Alain répond sans hésiter qu’il se « méfie du sublime en
politique ; car c’est le citoyen qui en fait les frais®. » La
politique positive qu’il juge seule compatible avec la liberté et
I’égalité des citoyens est bien une politique délibérément
mesurée, modeste, et méme terre a terre. « Point d’utopies.
Point de systéme abstrait. Que chacun vote selon ses intéréts et
ses préférences”’ », répéte-t-il invariablement. L’essentiel reste
pour lui de garantir les droits des citoyens en tenant les pouvoirs
en laisse et en leur serrant la bride. De ce point de vue, 1’ultime
garantie consiste a faire prévaloir une harmonisation des intéréts
particuliers sur un Intérét général hypostasié, qui n’est que le
paravent de passions idéologiques lourdes de dangers pour le
citoyen. « Que chacun considére donc son intérét, au lieu de
s’embarquer dans la politique générale », écrit I’auteur des
Propos sur le Bonheur, pour qui «la France heureuse et
tranquille, c’est une somme de citoyens heureux et tranquilles,
et rien de plus®. » Les passions et les idéologies portent aux
extrémes, et ¢’est pourquoi elles sont amies de la tyrannie. Les
intéréts composent et s’équilibrent ; c’est pourquoi ils sont la
meilleure garantie d’un gouvernement modéré — ou minimum.

En guise de conclusion, nous voudrions insister sur le
paradoxe développé tout au long de cet article en soulignant
combien la filiation rousseauiste dont se réclame si volontiers
Alain s’avére problématique, alors qu’il est en revanche aisé
d’inscrire ce dernier dans la tradition d’un libéralisme de
I’individu si bien incarné un siécle plus to6t par quelqu’un
comme Benjamin Constant.

En effet, si 'inventeur des Propos ne cesse de proclamer son
admiration pour Rousseau et pour le Contrat social — cette
« ceuvre gigantesque® » qui « a remué et remue encore toute la

% PN, 12/7/1909.
7 PN, 14/5/1906.
8 PN, 20/5/1906.
% PN, 14/6/1912.
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terre”’ » —, force est de constater qu’Alain peine a éclaircir la
notion rousseauiste de Volonté générale. Une notion qui, pour
étre centrale dans I’ceuvre de Rousseau, n’en reste pas moins
« obscure’' », aux dires mémes d’Alain — ce qui explique sans
doute pourquoi ce dernier I’évoque somme toute trés rarement.
De fait, selon 1’auteur du Contrat social, pour parvenir a définir
la Volonté générale, les citoyens doivent s’abstraire de leurs
intéréts particuliers, car c’est la le seul moyen d’atteindre a la
généralité. Comme [’écrit Frangois Rangeon, chez Rousseau,
«l’expression de la volonté générale requiert donc une
procédure — un vote — par laquelle les individus délibérent sur
les questions d’intérét commun en faisant abstraction de leurs
intéréts particuliers’>. » C’est 13, bien entendu, une vision qui
parait s’opposer en tout point a ce qu’Alain ne cesse de répéter ;
a savoir que les électeurs doivent tout au contraire penser
d’abord a leur intérét personnel, et a lui seul. L’auteur des
Propos essaie alors de sortir de cette contradiction en
établissant une distinction entre « passions », « intéréts » et
« opinions » d’un c6té; «esprit» et « pensée » de ’autre. Il
écrit ainsi dans 1’un des rares textes ou il cherche a expliciter
cette notion ambigué de Volonté générale : « Mettez maintenant
des milliers d’hommes ensemble. Chacun apporte ses passions,
ses intéréts, ses opinions. Passions et intéréts se heurtent, mais
toutes les pensées, autant qu’elles sont impartiales, s’accordent :
car il y a une vérité commune, la science le prouve par le fait.
Ainsi, dans une masse d’hommes qui délibérent, c’est la pensée
qui fait la loi ; et il y a réellement, comme Jean-Jacques 1’a dit
avec force, une volonté générale du peuple assemblé. Dés que
les hommes sont réunis, et pourvu que leurs intéréts se battent,
I’esprit les méne””. » Il semble donc que pour Alain, dés lors
que les intéréts particuliers peuvent se confronter librement et
s’équilibrer, et dés lors que chacun peut peser d’un poids

7 Propos du 16/7/1932.

"' PN, 14/6/1912.

7 Frangois Rangeon, L idéologie de I’intérét général, Paris, Economica, 1986,
p. 108.

3 PN, 14/9/1910.
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identique aux autres, une sorte d’obscure alchimie se produira,
définissant la volonté générale telle que 1’entend Rousseau.
D’autant que dans la République, les lois étant censées étre
appliquées a tous, le risque de voir les citoyens adopter une
mauvaise législation est infiniment moins grand que dans un
régime oligarchique, ou I’¢lite impose des régles dont elle
s’exonere volontiers. Reste que si Alain vante plus souvent les
mérites de Rousseau qu’il n’approfondit réellement 1’analyse de
la Volonté générale, c’est bien que celle-ci demeure
fonciérement problématique au regard méme des conceptions
que nous avons explicitées tout au long de cet article.

Qui plus est, la conception alinienne de I’intérét général
n’est pas seulement difficilement compatible avec Ila
philosophie du Contrat social. En effet, en admettant comme
légitime I’expression des intéréts particuliers et en affirmant
que celle-ci n’est pas antinomique de I’intérét général, Alain
s’inscrit dans une tradition politique et philosophique initiée un
siecle plus tot par Benjamin Constant : celle d’un libéralisme de
I’individu qui est rest¢ minoritaire en France, face a un
libéralisme étatique — celui des doctrinaires et des orléanistes
dont Guizot est le plus éminent représentant. Comme 1’a montré
Lucien Jaume™, le libéralisme de Constant prend le contre-pied
de la conception de la représentation qui s’est imposée en 1789.
Celle-ci, hantée par le spectre de la division, et identifiant toute
forme de pluralisme politique et social a un risque de
déchirement du corps national, a assimilé la volonté générale a
la représentation elle-méme. Dans cette vision, chaque député
est donc censé représenter la Nation tout enti¢re, et non pas une
circonscription particuliere. Quant a 1’élection, elle n’a pas pour
but de recenser des volontés individuelles, mais de désigner des
représentants chargés ensuite de révéler la volonté générale.
C’est cette conception que Benjamin Constant heurte de front
en estimant pour sa part que si 1’intérét général est distinct des
intéréts particuliers, il ne leur est point contraire. Pour Constant

™ Lucien Jaume: « Le probléme de I’intérét général dans la pensée de
Benjamin Constant », op. cit.
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en effet, I’intérét général n’est pas ce qui transcende les intéréts
particuliers, mais bien plutét ce qui les englobe. L auteur des
Principes de Politique écrit ainsi: « cet intérét public n’est
autre chose que les intéréts individuels, mis réciproquement
hors d’état de se nuire”. »

Dés lors, des points communs éclatants apparaissent entre
Constant et Alain — méme si celui-ci ne semble pas avoir lu
celui-1a’®. L’un et I’autre considérent en effet que le député
n’est plus le représentant de la Nation tout entiére mais d’abord
et avant tout celui de sa propre circonscription, dont il a pour
devoir premier d’exprimer les intéréts particuliers. L’un et
I’autre s’opposent également a I|’abstraction atomistique du
suffrage universel qui voudrait qu’entre I’individu et 1’Etat,
aucune profession ou aucune fraction de la communauté
nationale ne puisse avoir d’expression légitime. Aux antipodes
de I’idéologie révolutionnaire et impériale, pour lesquelles le
patriotisme purement national exclut toute forme de subsidiarité
et implique une forte centralisation administrative, Alain et
Constant réhabilitent la diversité — qu’elle soit géographique ou
sociale —, et ils y voient méme un ¢élément constitutif dans la
détermination pragmatique de Dl’intérét général. Tous deux
refusent aussi d’hypostasier celui-ci en en faisant une
abstraction que 1’on ne saurait appréhender que sur le mode
théologique, c’est-a-dire en termes de vérité et d’erreur —
sachant que seule la premicre a des droits. C’est la un point
décisif pour Alain, qui considére que c’est au nom de cette
prétention a révéler un intérét général transcendant que la
bureaucratie et les grands politiques 1égitiment leur domination.
A Tlinverse, il considére qu’une politique authentiquement
démocratique doit consister a placer les pouvoirs sous le
controle vigilant du peuple, afin que la politique se réduise
fondamentalement a une simple harmonisation des intéréts
particuliers. Par cette approche modeste du gouvernement des
hommes, la République parviendra a une approximation de

73 Cité par Lucien Jaume, op. cit., p. 166.
76 En tous les cas, il ne le cite jamais.
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I’intérét général qui aura I’immense avantage de préserver la
liberté des citoyens. Comme Constant, Alain définit ainsi un
libéralisme de I’individu, ou celui-ci est maitre de juger de son
droit et de ses intéréts’’. Une telle conception n’exclut pas
’Etat, mais elle lui laisse un role que la tradition politique
francaise — y compris libérale —, statophile, jugera beaucoup
trop subsidiaire.

" Voir notamment Lucien Jaume, « La fonction de juger dans le Groupe de
Coppet et chez Alain », Alain dans ses ceuvres et son journalisme politique,
Institut Alain, Paris, 2004, p. 205-214.



